BIREUEN-HROSHMA
1945

Bireuen-Hiroshima 1945 berlatar belakang sejarah di Indonesia dan
Jepang pada akhir masa Perang Dunia ke-ll. Kisah ini dimainkan oleh
dua tokoh yang menjadi saksi di negara masing-masing. Fatimah
adalah anak perempuan Bireuen yang baru saja datang haid yang
hidup di sebuah desa di Kecamatan Pandrah, Bireuen, Aceh Utara. la
mengalami kehidupan yang bahagia bersama keluarganya serta terikat
dengan adat setempat. Penjajahan Jepang menjadikan kehidupan
normal Fatimah berubah. Dimulai dari kehidupan seorang anak
perempuan berubah menjadi buronan hingga menjadi pembunuh.

Di sisi lain dan di kota lain, tepatnya di Hiroshima, Takehiko, seorang
anak laki-laki berusia sembilan tahun yang memiliki saudara yang
banyak dan orang tua yang bahagia. Ayahnya seorang prajurit perang
dan saat kisah ini terjadi, Takehiko belum pernah bertemu ayahnya
sekalipun. la mengalami kehidupan normal sebagai anak laki-laki
hingga menjadi pelindung bagi adiknya yang masih bayi dalam kondisi
setelah pengeboman di Hiroshima.

Akankah Fatimah dan Takehiko bertahan pada masa itu? Lantas
mengapa harus diceritakan dalam satu novel ini?
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Takutnya Tak Sama Seperti Sebelumnya

Dari tempayan tempat cuci kaki, Fatimah sudah diangkut ke dalam rumah. Kaki
Mak hampir jatuh di antara anak tangga rumah panggung. Sudah lama mereka membuat
rumah sendiri. Kira-kira pada tiga tahun lalu, berdekatan ketika Jepang tiba pada tahun
1942, sebelum Fatimah diperbolehkan sekolah.

Fatimah melihat dua adiknya duduk dengan kornea mata membesar. Selain akibat
cahaya matahari yang hanya ada di sela atap dan lantai rumah, juga akibat mereka
mendadak takut. Abi, Tengku Abdullah, menutup jendela terakhir setelah mengintip
terlebih dahulu. Kemudian, Fatimah melihat ayah dan ibunya duduk bersila di atas tikar
dengan langkah kaki yang tak bersuara. Hingga napas mereka terdengar seakan dipaksa.
Mak memandang Abi dengan gelisah. Sedangkan Fatimah memandang dua adiknya
dengan takut.

Tak seperti biasa. Tak seperti sebulan yang lalu saat ia dan ayahnya buru-buru
pulang dari surau. Tak seperti saat Fatimah dan Mak tak jadi ke Loih Galuang. Tak
seperti takutnya Fatimah saat baju kurungnya berdarah. Mak bilang ia sudah bisa
menikah gara-gara darah itu. Fatimah sudah dengar dari kawan-kawannya kalau darah
itu tidak sama sakitnya seperti ditusuk rencong. Kalau darah itu menandakan bahwa ia
bisa melahirkan manusia.

“Mak?”

Mak mengisyaratkan untuk diam.

Sejenak terasa lama. Telinga Fatimah menjadi jelas mendengar berbagai suara
akibat terlalu hening. Suara pertama yang ia dengar adalah langkah kaki tentara Jepang.
Langkah mereka tidak serempak seperti biasa Fatimah lihat pada Senin pagi. Lama
kemudian suara itu berkurang seolah-olah satu per satu tentara Jepang pergi melalui
rumah mereka. Suara kedua adalah suara ayam betina Fatimah yang hendak melahirkan.
Suara ayam betina ini lebih mencekam dibanding suara langkah kaki tentara Jepang.
Akibat itu, Mak dan Abi mendekati mereka. Fatimah pun mulai ingin menangis jadinya.
Fatimah kesal mengapa ayam betina tidak diam saja saat itu. Seperti mereka. Ayam
betina seolah tak tahu apa yang sedang terjadi di Bireuen. Suara ketiga, hanya suara
napas mereka yang terdengar dan sesekali suara ayam. Suara terakhir adalah gedoran

pintu belakang!



Perlahan tapi terdengar mencekam.

Mata anak-anak Tengku Abdullah mulai berlinang-linang. Muka mereka pucat
meski tidak tahu mereka diam untuk apa saat itu. Kemudian terdengarlah nama Tengku
Abdullah dipanggil secara berbisik. Entah mengapa makin berbisik, makin takutlah
dada Fatimah dan adik-adiknya, mengalahkan kekesalan mereka terhadap ayam betina
tadi.

Tengku Abdullah menuju ke pintu belakang dengan hampir membungkuk. Tak
lama kemudian terdengar seperti orang berbicara. Agak lama Sumayyah menunggu
bersama anak-anaknya kemudian ia menyusul suaminya ke pintu belakang setelah
berpesan pada Fatimah untuk tidak ke mana-mana.

“Kak, katanya mau perang Jepang sama kita.”

Ucapan adik Fatimah yang berusia delapan tahun itu membuat Fatimah merasa
seolah dunia mengecil dan mereka berupaya agar tidak terlihat oleh seseorang yang
sedang mencari.

“Kautahu dari mana?”

“Tadi dengar Mak dan Abi bicara.”

“Kapan?”

“Tak tahu aku. Katanya Jepang tangkap Geuchik' Gampong. Lalu, tak kembali.”

“Abi?”

“Abi dan yang lainnya katanya mau ke suatu gua di Pandrah.”

Mereka ke Pandrah pasti bukan untuk ke pasar atau ke rumah saudara. Di sana
adalah tempat posko militer Jepang di Bireuen, Aceh. Kalaulah sampai menyerang
Jepang lalu kalah, bukankah daerah sekitar Pandrah akan mengalami masalah seperti
kejadian di gampong lain? Fatimah banyak mendengar bagaimana perempuan yang
sudah ‘berdarah’ diperlakukan tidak pantas oleh serdadu Jepang. Harta diambil. Bahkan
orang tua dikirim ke Batavia untuk kerja paksa.

Tak lama, Tengku Abdullah dan Sumayyah kembali. Bahu mereka tak lagi
tegang.

“Fatimah, masaklah nasi. Kita kan belum makan,” pinta ibu Fatimah.

! Kepala desa



Hari itu berakhir setelah mereka makan dengan sunyi. Ada sisa beras yang
disimpan Tengku Abdullah dari hasil panen mereka enam bulan yang lalu. Keluarga ini
mengakhiri hari itu dengan tidur berhimpitan karena ingin saling menjaga.

Tengah malam Tengku Abdullah keluar rumah. Fatimah melihatnya. Ia takut jika
Tengku Abdullah tidak kembali seperti Geuchik Gampong yang diceritakan oleh
adiknya. Sampai fajar muncul, Fatimah belum bisa tidur! la ingat wajah ayahnya yang
menoleh ia sebentar sebelum keluar. Wajah yang mengisyaratkan agar ia tidur dan harus
kuat bertahan pada kondisi saat ini. Entah bagaimana ia menerjemahkan rasa tersebut
melihat pandangan ayahnya.

Ayam betina Fatimah berbunyi kembali beserta ayam yang lain. Terdengar lebih
gaduh karena Sumayyah mengusir ayam itu untuk mengambil telur yang sedang
dierami. Fatimah melihat fajar baru muncul. Suara orang mengaji tak lagi terdengar.
Kini hanya suara azan. Sudah sepekan setelah kejadian itu berlalu dan ayahnya belum
lagi pulang. Tidak ada yang tahu ke mana Tengku Abdullah setelah malam itu dan
untuk apa ia pergi.

Fatimah dan ibunya shalat subuh. Setelah itu, mereka di dapur menyelesaikan
telur yang diambil tadi di kandang ayam.

“Mak, Abi ke mana, Mak? Abi kenapa belum pulang juga?”’

“Abimu ikut orang.”

“Ke Pandrah?”

“Siapa bilang ke Pandrah?”

“Yusuf.”

Sumayyah menepikan arang agar tidak lagi mengeluarkan api. Ia duduk mendekat
ke anak gadis semata wayangnya. Kedua tangan gadis yang baru menjadi tamyiz’ itu ia
genggam.

“Fatim, dengarkan Mak.”

Mata Fatimah dan telinganya bersiap mendengar.

“Kaujagalah adik-adikmu kalau-kalau akan terjadi sesuatu.”

“Memang ada apa, Mak?” Fatimah panik. Ia menangis tiba-tiba.

% Anak yang sudah dapat membedakan baik dan buruk.



“Kaudengar kan kejadian kepala kampung yang tak pulang setelah dibawa
Jepang?”

Fatimah mengangguk.

“Saat ini lelaki dewasa justru yang paling berbahaya. Mak malah khawatir bukan
kalian yang akan mengalami celaka. Mak dan Abimu khawatir kamilah yang tinggalkan
kalian. Dengar, Fatimah. Jangan menangis dulu. Kalau kau menangis, kau tak bisa
dengar Mak berpesan apa. Fatimah, buang dulu air matamu! Dengar, Nak. Kalau Mak
dan Abi tak ada lagi, jagalah adik-adikmu. Mak siapkan uang dan makanan di lereng
bukit tempat biasa kau main. Kaucarilah pohon durian ketiga di baris paling belakang
kebun kita. Mak yakin kau pasti bisa jumpa. Galilah kalau kau terdesak. Tinggalkan
rumah ini segera jika Mak dan Abi tidak ada. Pergilah ke rumah nenekmu. Tinggal di
sana sampai kalian merasa aman. Nanti Mak akan susul kau. Ingatlah, Sulaiman tak
boleh kena cuaca dingin. Kalau kaulari, bawalah kain panjang.”

Fatimah dipeluk ibunya. Cukup lama. Bahkan ikut menangis bersama.

“Mak, ikutlah, Mak. Fatimah tak berani. Kalau Jepang ambil Fatimah
bagaimana?”

Mak melepas pelukannya terhadap Fatimah.

“Anak Mak yang pandai, bertahanlah untuk bisa menghindar dari Jepang atau dari
pemberontakan. Kalau kau tak bertahan, bagaimana adik-adikmu? Berdoalah terus pada
Allah. Bagaimanapun Allah tempat kita berlindung. Kalau kita mati di tangan Jepang,
pastikan kita mati dalam keadaan syahid.”

Mereka makan bersama pagi itu. Adik-adik Fatimah pun sudah dipesankan untuk
menurut pada Fatimah, untuk bertahan dan tidak rewel, dan untuk saling menjaga.

Setelah itu, Fatimah diminta untuk ke hulu sungai untuk mengantarkan barang.
Perjalanan di sana cukup aman karena ramai rumah-rumah orang. la biasa melewati
jalan ini bersama kawan-kawannya juga keluarganya. Jalan ini juga yang ditempuh jika
ingin ke kabupaten.

Begitu melewati simpang dua, Fatimah menoleh ke sebelah barat. Di sanalah jalur
khusus yang harus ia tempuh jika ingin melarikan diri menuju ke rumah neneknya. Dulu
ia dan keluarganya masih tinggal di rumah yang sama dengan nenek dan pamannya

dalam satu rumah. Setelah usia Yusuf lima tahun, barulah mereka pindah ke rumah



yang mereka tempati sekarang. Di antara keluarga neneknya, ibu dan ayahnya termasuk
yang pertama kali bisa hidup mandiri dengan membuat rumah sendiri.

Fatimah ingat betul waktu itu neneknya menyembelih ayam hingga sepuluh ekor
untuk mereka makan satu rumah kemudian kambing untuk akikah adiknya, Sulaiman.
Rasanya itu adalah pesta besar yang diadakan sepanjang sejarah keluarga mereka. Di
sana mereka merasa lebih aman. Waktu Belanda masih ada di Aceh, Belanda belum
pernah sekali pun masuk ke gampong nenek Fatimah. Belanda belum pernah melakukan
kekerasan apa pun sepengetahuan Fatimah. Mana mau Belanda ke kampung-kampung
terpencil. Kadang-kadang Fatimah mendengar kisah paman dan bibinya yang ada di
kota atau di kabupaten tentang beberapa orang yang dipukul dan dipenjara oleh Belanda
karena hal yang sepele.

Sesekali Fatimah pergi ke pasar bersama neneknya.

“Fatim sudah khatam Quran, Mak Nek?”

“Masyaallah. Lekas sekali kau selesai ngaji. Mak Nek endak belikan kau baju
kurung. Mau warna apa, Fatim?”

“Benar, Mak Nek?”

“Iyalah, ini makanya Mak Nek ajak kau ke pasar. Makmu sudah bilang sama Mak
Nek bahwa kau sudah selesai mengaji di madrasah.”

Senangnya hati Fatimah saat itu sebab sudah dua kali lebaran Fatimah belum
punya baju kurung baru. Ia masih saja diberikan baju bekas bibi atau sepupu. Memang
masih bagus, tetapi Fatimah tetap merasa baju bagus bekas orang kaya dan bangsawan
berbeda dengan baju murah tetapi milik sendiri.

“Endak ke mana, Nyak Cut?” sapa seseorang pada Fatimah tentunya. Orang itu
lekas menjabat salam nenek Fatimah.

“Sebentar lagi akan besar Fatimah,” lanjut orang itu setelah puas bicara dengan
neneknya Fatimah.

“Iya, makanya endak kubelikan lagi baju kurung. Bajunya sudah kecil. Tampak
kakinya. Nanti sudah besar, malulah kalau dilihat kulit betisnya.”

“Benar sekali. Anaknya si Bunthok sudah datang bulan masih macam anak usia
lima tahun. Kulihat tak dimarahi anaknya.”

“Jaman sekarang orang sudah tak tahu malu.”

“Mereka ikut orang Belanda katanya. Itu pakai baju macam noni Belanda.”



“Syukurlah pemikiranmu sama dengan pemikiranku. Orang Belanda beda dengan
orang Islam. Apalagi Aceh. Tak boleh kita ikut mereka apalagi mereka tak ada sopan
santun sama sekali. Kautahulah ceritanya anakku yang baru menikah, lalu tinggal di
Bukit Tinggi di rumah mertuanya itu. Dia lihat tentara Belanda itu kalau masuk rumabh,
masuk begitu saja. Tak peduli orang sedang mandi atau bagaimana.”

Demikian Fatimah mendengar percakapan Nek Mak dengan Baliyan. Namun,
Baliyan memberi gula-gula pada Fatimah. Tiba di rumah setelah itu, Fatimah segera
mencari Yusuf.

“Yusuf!” Fatimah memanggil hingga ke gudang padi di belakang rumah.

“Adikmu ke sungai,” sahut Maknya Fatimah yang hanya terdengar suaranya.

Fatimah menyusul Yusuf ke sungai. Didapatinya anak laki-laki lincah itu sedang
memancing ikan gabus.

“Mau tidak?” tunjuk Fatimah gula-gula sambil digoyang-goyangkan.

Sontak Yusuf berhambur mendekati Fatimah untuk mendapatkan gula-gula itu.
Namun, Fatimah justru menjerit.

“Pancinganmu!”

Yusuf tersadar, lalu berbalik kembali menangkap alat pancingnya yang jatuh ke
sungai. Ikannya pun berhasil melepaskan diri.

“Ambil! Ambil! Nanti kena arus sungai!”

Yusuf hendak turun ke sungai. Kaki kirinya sudah menyentuh air. Cepat-cepat
Fatimah menangkap Yusuf.

“Biar aku saja. Kaupegang tanganku! Berpegangan kau ke rumput itu!”

Fatimah dan Yusuf bersama-sama meraih alat pancing.

“Aaaah, sampai mau retak pinggangku!” keluh Fatimah setelah alat pancing
Yusuf didapatkan.

“Ikannya lari, Kak. Salah kau ini.”

“O1, mak! Salahku pula. Yang melepas ikannya itu bukannya kau?”

“Tapi kan kautunjukkan gula-gula itu tadi. Makanya aku mau lari dan kubuang
pancing itu.”

“Gula-gulanya tak bisa lari seperti ikan gabus, Yusuf. Sudahlah, pancing lagi saja.
Satu gula-gula ini buatku. Duanya untuk kau.”

“Sulaiman?”



“Sulaiman masih nyusu, bodoh!”

Mereka pun memancing sambil mengulum permen.

Esoknya setelah kejadian itu, mereka berpamitan untuk pindah rumah. Nek Mak
bahkan membuat pesta perpisahan untuk mereka. Yang dirasakan Fatimah dan Yusuf
adalah keriangan. Betapa banyak orang yang datang dan makanan yang dihidangkan. la
tidak takut kehilangan kawan sebab Fatimah dan Yusuf mudah mendapatkan kawan di
manapun.

Belum habis ingatan Fatimah akan kejadian masa tiga tahun lalu, ia sudah tiba di
rumah Baliyan. Kawan bicara dengan Nek Mak sewaktu Fatimah masih kecil.

“Assalamu’alaikum!” sahut Fatimah dengan teriak.

“Wa’alaikumussalam!” jawab suara dari dalam. Keluarlah Baliyan.

“Mak Siti, ini dari Mak Fatim!” sambil Fatimah mengulurkan keranjang kecil
pada wanita seumuran dengan ibunya itu dari bawah tangga.

“Naiklah ke rumah, Fatim.”

Maka naiklah Fatimah ke dalam rumah itu. Baliyan sesungguhnya masih kerabat
Tengku Abdullah, ayah Fatimah. Oleh sebab itu, Fatimah dianggap sebagai anaknya
Baliyan saja.

Maka masuklah Fatimah serta diajak makan bersama-sama. Tidak cuma makan,
Fatimah juga mendengar Baliyan bercerita sambil mencari kutu Baliyan di tangga
rumah bagian dapur.

Rumah Baliyan ini bukannya tidak memiliki kisah. Dulu ramai orang mendatangi
halaman belakang Baliyan lantaran ramai orang kesurupan lalu beramai-ramai pergi ke
pohon di belakang rumah Baliyan ini. Pada awalnya, salah seorang muda belia
menangis mendadak di sore hari menjelang Maghrib. Sampai-sampai ayah dan ibunya
tidak sholat gara-gara mengurus anaknya. Bagi mereka kalau sudah tidak sempat, ya
mungkin Allah maklumi untuk tidak shalat.

Dalam kerasukan seperti itu, si muda belia ini meracau ingin ke pohon belakang
rumah Baliyan. Bertengkarlah orang tuanya dengan Baliyan. Mereka menuduh anak
lelaki Baliyan mengguna-gunai anaknya sehingga menjadi gila seperti itu. Baliyan
bersikeras bahwa itu bukan salah anaknya. Anaknya sedang ikut pendidikan militer

yang diberikan oleh Jepang di Batavia. Baliyan juga mengatakan si muda belia ini



bukan selera anaknya. Maka, bertengkarnya bukan karena dituduh guna-guna lagi,
melainkan harga diri anak masing-masing.

Saat sedang bertengkar itu, ramai tetangga mendatangi dan melihat. Bukan untuk
melerai. Maka, menularlah empat lima orang para penonton. Mereka mendadak jatuh
kemudian meronta-ronta sambil menangis, sambil berteriak, bahkan sambil mengaji.

Didatangilah dukun yang baru pandai mengaji, tapi dianggap kebal gara-gara
menjadi guru silat. Dukun ini mencoba untuk memanterai para korban jin yang
mengatakan ingin tinggal di pohon belakang rumah Baliyan itu. Korban pun sedikit
tenang dan tak lama kemudian sadar. Senanglah si Dukun itu. Kemudian ia
memerintahkan semua orang untuk memberikan pulut kuning dan ayam kampung di
sekitar pohon serta harus membaca surah Yasin bersama-sama di meudrasah malam itu
juga.

Semua orang menuruti ucapan dukun. Para korban malam itu tidur tenang.
Besoknya, ramai orang membawa makanan di belakang rumah Baliyan. Baliyan tidak
ikut-ikutan memberi makan sebab anggota keluarganya sehat-sehat saja.

Sehari kondisi tenang. Namun, tidak dengan Baliyan dan orang tua si Muda Belia.
Mereka saling mengghibah setiap berjumpa dengan orang. Karena itu muncullah rumor
bahwa pohon itu sebagai tempat ritual mistik Baliyan. Itu sebabnya mengapa anak-
anaknya Baliyan bisa bersekolah dengan mudahnya. Padahal, Baliyan tidak lagi
memiliki suami dan sanak saudara. Mulailah pula menguat ke permukaan asa-usul
Baliyan tiba di gampong mereka. Mereka mengatakan bahwa Baliyan adalah gundiknya
Belanda. Ada yang mengatakan Baliyan adalah dukun perempuan berdarah Cina
lantaran Baliyan tak berperawakan seperti orang Aceh pada umumnya. Wajahnya
cenderung oriental.

Besoknya, pada Ahad dan menjelang Maghrib juga, kesurupun lagi korban dua
hari lalu ditambah dengan beberapa orang lagi. Satu korban lagi adalah laki-laki yang
biasa menjadi marbot meudrasah. la menyembah-nyembah pohon belakang rumah
Baliyan.

Dukun kembali didatangi. Ia mulai kehilangan rasa bangga. la pikir kejadian itu
sudah dapat ia tangani dengan baik. Maka, mulailah ia memanterai bahkan
menggantungkan mushaf Alquran di puncak pohon. Kondisi makin memanas. Semua

korban berteriak-teriak bahkan hendak berlari. Si marbot pun mengeluarkan jurus silat.



Baliyan geram melihat kondisi ini. Ditambah lagi ia dituduh yang bukan-bukan.
Ini bukan kali pertamanya pohon itu didatangi orang. Sebelum ini, Baliyan tidak peduli.
Ia pikir itu urusan masing-masing. Asalkan jangan sampai rumahnya dikotori. Setiap
pagi setelah orang itu sampai ke pohon belakang rumahnya, setiap itu juga ia melihat
ada beras yang ditaburkan atau biji cabai kering di sekitar pohon.

Pohon ini saat ia menempatinya dulu dikatakan di bawahnya ada makam pejuang
yang memberontak melawan Belanda saat sebelum disuruh pulang sama Jepang.
Kejadiannya sangat lama. Ada juga yang bilang di dalamnya ada harta karun dari
kerajaan Sriwijaya. Entah bagaimana cerita yang benar sehingga pohon itu dikenal
keramat oleh warga kampung.

Baliyan sendiri tidak percaya. Ketidakpercayaannya ini justru menambah
kecurigaan orang kampung dengan asal-usulnya. Baliyan hanya tak habis pikir, pohon
yang sudah tua itu tak mungkin bisa memudharati manusia. Iseng akhirnya Baliyan
memotong sebagian dahan pohon yang rindang ke atap rumahnya. Dahan ini ia gunakan
untuk menambah jeruji di daun jendelanya yang sebelumnya bisa dimasuki orang
dengan mudabh jika ingin mencuri di rumah Baliyan.

Marahlah lagi orang kampung. Namun, mereka marahnya tidak terang-terangan.
Hanya membicarakan perbuatan Baliyan yang dianggap dapat mencelakakan orang
kampung. Karena tidak terjadi apa-apa, maka hilanglah isu itu dengan sendirinya.
Baliyan bahkan punya rencana untuk menebangnya suatu saat nanti. Bekas tanahnya
dapat ia tanami pohon rambutan.

Rupanya kisah kesurupan itu tidaklah selesai sampai besok pagi. Orang-orang
tidak tidur menjaga anggota keluarganya yang sakit dan sekaligus menonton apa yang
terjadi. Sebagian besar penonton sedang menunggu kejadian yang tak biasa.

Baliyan kembali bertengkar. Orang mengatakan ini salahnya Baliyan yang pernah
memotong dahan pohon keramat. Baliyan disuruh minta maaf pada pohon. Baliyan
menolak karena itu perbuatan bodoh. Bagaimana mungkin ia meminta maaf pada pohon
yang ketika dipotong dahannya saja tidak menangis dan tidak melawan?

Kondisi semakin kacau ketika Baliyan menolak itu, yang kesurupan semakin
bertambah. Baliyan didorong-dorong oleh orang hingga tersungkur agar bisa meminta
maaf pada pohon.

“Kau segera minta maaf pada pohon. Ini salahmu, kau tahu?”



Biar bagaimana pun, Baliyan punya harga diri. Bagaimana mungkin ia minta maaf
hanya karena ia menggunakan pohon di tanah miliknya sendiri? la tahu ia tidak salah?
Bagaimana mungkin ia dianggap bersalah hanya karena dugaan-dugaan orang?

Saat itu terkejut orang akan kedatangan anaknya Baliyan. Laki-laki yang saat
kejadian itu berusia 16 tahun dan terlihat dewasa dari usianya. Tubuhnya tinggi dan
memiliki wajah terbaik dari semua laki-laki di kampung itu. la heran mengapa ramai
orang di rumahnya. Wibawanya anak Baliyan ini mampu membuat orang yang gaduh
menjadi diam. Lalu segera menjelaskan dengan baik kronologi kejadian hingga
terjadilah peristiwa menghebohkan tersebut.

Anak laki-laki Baliyan, Ory Syafwan, masuk ke rumah hampir tidak bicara sama
sekali. Tak lama kemudian ia keluar dari dalam rumah dan membawa kapak.
Tindakannya justru menimbulkan kepanikan yang luar biasa. Ia tak bisa dicegah. Entah
mengapa tak ada yang mencegahnya untuk menebang pohon keramat. Bahkan beberapa
keluarga memilih untuk menyelamatkan keluarganya yang kesurupan di sekeliling
pohon ke tempat yang lebih jauh. Yang kesurupan pun sesekali melihat apa yang
dilakukan Ory Syafwan. Mereka lupa sedang dalam kerasukan. Ketika ingat, mereka
mengamuk lagi.

Selama empat jam pohon itu akhirnya bisa ditebang, menyisakan bagian kecil
sepanjang setengah betis dari batangnyya. Kejadian ini disumpahi oleh orang
sekampung. Mereka mengancam jika terjadi sesuatu, maka Baliyan dan keluarganya
diusir. Sedangkan Baliyan memotong dahan pohon itu saja, kejadiannya sudah separah
ini. Apalagi jika harus menebang pohonnya sekaligus.

Ramailah orang membicarakan hal tersebut dan ramailah orang sibuk berdoa
dengan model yang beragam sampai bercampur antara doa dan jampi-jampi. Beberapa
orang Belanda bahkan ikut berdatangan ke tempat yang biasanya jarang mereka
kunjungi itu akibat sedikitnya sumber daya alam yang dapat dimanfaatkan.

Ory Syafwan tidak mengucapkan apa-apa selain Bismillah, Alfatihah, kemudian
berkata, “Jika kau mengganggu kami. Apa pun niat kalian, maka segeralah pergi.
Silakan saja tinggal dan mengacau di sini kalau kau tidak takut dengan azab Allah!”
Sejak hari itu, tidak ada lagi kekacauan yang terjadi. Baliyan tak jadi diusir.
Mengingat itu, Fatimah masih merasakan ketakutan yang besar. Maknya berpesan

untuk tidak ikut mendekati orang yang kesurupan itu agar tidak terkena pukulan saat
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mereka sedang kumat. Abinya berpesan untuk selalu menjaga sholat dan berdoa saat
pagi dan petang.

Sesaat kemudian, Fatimah pamit setelah mengenang kisah itu dengan jelas dan
setelah rambut Baliyan tinggal mayat-mayat kutu bergelimpangan.

“Fatimah pulang, Mak. Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikumussalam.”

Gadis kecil ini berjalan pulang menuju jalur yang tadi ia lewati. Ia melewati
simpang dua. Ditolehnya ke jalur yang akan ia lewati jika melarikan diri. Ia berpikir
apakah perlu ia menempuh jalur ini dengan tujuan melarikan diri? Jalur itu melewati
hutan. Jalan setapak yang jarang orang lalui. Banyak kisah seram yang mengikutinya.
Macam-macam orang bercerita sampai-sampai dijadikan ancaman untuk anak kecil
yang rewel di tengah malam.

Jika ia melewati jalur itu, ia harus berpikir keras apa saja yang harus ia bawa
untuk bekal di jalan. Pertama selimut untuk adiknya, Sulaiman. Susu Sulaiman, baju
Sulaiman dan Yusuf, bajunya, uang, makanan buat bekal, oleh-oleh untuk Nenek, air
minum. Fatimah harus membawa tas besar. Sebagian dibawa Yusuf agar tidak terlalu
berat ketika melarikan diri sambil menggendong Sulaiman.

Fatimah tiba di ujung jalan menuju rumah ketika matahari condong ke barat. Dari
jauh, seseorang berlari mengejar dirinya. Wajah orang itu tampak panik. Fatimah
mengenalnya. Hanya saja, Fatimah tidak mengerti kenapa orang itu buru-buru sekali
pergi mengejar dirinya. la juga baru sadar mengapa perjalanan menuju ke rumahnya
saat itu menjadi sepi. Tidak ada satu orang pun. Tampaknya orang ini sudah menunggu
Fatimah sejak tadi.

'9,

“Fatimah! Fatimah! Pergi dari sini! Cepat pergi!” kata orang itu sambil
membungkuk agar sejajar dengan badan Fatimah yang mulai membesar.
Fatimah hanya tergamam.
Fatimah dibawa lari menjauh. Fatimah menarik tangannya kembali. Ada apa ini?
“Makmu dibunuh Jepang!”
“Mak?”
“Sulaiman dan Yusuf juga! Pergi cepat! Semua tetanggamu sudah pergi!

Cepatlah! Mereka mencarimu!”

11



B-29 Superfortress
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Wahai manusia, beribadahlah kepada Rabbmu yang telah menciptakanmu dan
orang-orang yang sebelummu, agar kamu bertakwa. Dialah yang menjadikan bumi
sebagai hamparan bagimu dan langit sebagai atap, dan Dia menurunkan air (hujan)
dari langit, lalu Dia menghasilkan dengan hujan itu segala buah-buahan sebagai
rezki untukmu; karena itu janganlah kamu mengadakan sekutu-sekutu bagi Allah,
padahal kamu mengetahui. [al-Baqarah/2:21-22]

Keluarlah ultimatum Amerika Serikat, Deklarasi Potsdam, 26 Juli 1945. Kaisar
Jepang menolak untuk menyerah. Kemudian, di Jepang muncullah musim kekurangan
bahan makanan. Pekerjaan jadi susah. Pekerjaan yang paling terbuka lebar saat itu
adalah menjadi prajurit perang. Terlebih-lebih menjadi prajurit perang yang masuk
dalam daftar risiko mati paling cepat.

Pagi itu angin kering berhembus menuju ke tepian Sungai Ota. Beberapa orang
terlihat hilir membawa kupon, lalu mudik membawa sekantong beras dan garam.

Anak laki-laki berusia sekitar sembilan tahun berjalan ala prajurit dengan celana
pendek berwarna hijau dan singlet putih yang kehilangan warna aslinya sejak lama.
Kantong celananya penuh dengan batu, biji, dan sepuluh sen uang yang ia dapatkan dari
bekerja sebentar di dekat sekolah. Ia membawa sekantong beras yang dijatah untuk
keluarganya yang terdiri atas ayah, ibu, kakak, dua adik laki-laki, satu adiknya yang
bayi, nenek yang sudah tak bisa bicara, dan dirinya sendiri. Karena ayahnya seorang
prajurit yang sedang mengikuti perang melawan Amerika Serikat dalam Perang Dunia
II, maka mereka dapat jatah beras dan garam melebihi tetangganya yang lain.

Miyazaki Takehiko sudah bersekolah sebenarnya. Namun, dikarenakan masa
perang dan kondisi bahan pangan yang sulit, sekolah lebih banyak libur daripada buka.
Sensei Sinichi mengumumkan sekolah kembali buka pekan depan.

Sejak bulan Juni, serangan udara sering terjadi. Bahkan pengiriman gula pun
dihentikan. Bungker-bungker tempat penduduk Hiroshima melindungi diri ketika ada
serangan udara pun hampir menyerupai rumah tempat tinggal. Hanya saja bedanya tidak

ada toilet, dapur, dan udaranya panas.
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Bungker yang dibuat ayah Takehiko merupakan yang terbaik di mata Takehiko.
Ketika bungker lain biasanya memiliki bekas setelah terkena serangan udara, bungker
mereka seolah tidak terjadi apa-apa. Ayahnya juga menggali lubang untuk menyimpan
makanan yang dapat bertahan lama. Makanan yang disimpan itu hanya dapat digunakan
dalam keadaan genting.

Hari itu kupu-kupu terbang. Kupu-kupu kuning terbang mengikuti Takehiko.

“Ya, kaumau ikut makan juga, kupu-kupu? Eh, kautahu kapan ayahku akan
kembali dari perang?” tanyanya pada kupu-kupu.

“Ibu bilang perang akan berhenti dan Jepang pasti akan menang.”

Takehiko mendengar orang dewasa bercerita ketika mereka berkumpul di bungker
pengungsian. la mendengar kisah bahwa Amerika Serikat telah mengadakan perjanjian
dengan Britania Raya. Jepang adalah negara yang sangat memiliki harga diri yang
tinggi. Oleh sebab itu, Jepang menolak untuk menyerah pada Amerika Serikat. Bahkan
bikin gara-gara dengan melakukan pengeboman di Pearl-Harbour.

Takehiko bangga mendengar itu. Ia bangga menjadi orang Jepang. Ia senang
tinggal di Hiroshima tempat ia bisa melihat kapal-kapal penjelajah yang sesekali
singgah. la biasa melihatnya dari atap rumah bersama Yoichi dan Seiji.

Mendekati ke rumah, sebuah pesawat milik Jepang melintasi langit Hiroshima.
Hampir tidak ada jejak asap yang ditinggalkan pesawat tersebut. Tak lama dari itu,
seorang petugas mengumumkan sesuatu sambil mengayuh sepeda tanpa melihat kiri dan
kanan. Ia selalu bersikap terburu-buru.

Takehiko tahu apa yang orang itu sampaikan.

“Penduduk Hiroshima! Segera menyelamatkan diri! Ada serangan udara!”

“Ah, lagi-lagi! Bosan aku!” gerutu Takehiko.

Dari jauh ibunya melambai sambil meneriakkan namanya.

“Takehiko!”

Takehiko berlari sambil membawa kantong beras di pundak dan garam di
kantong. Kupu-kupu tadi sudah tidak terlihat lagi. Ia harus memanjat gundukan tanah
karena struktur dataran di rumahnya tidaklah rata saat itu. la langsung menuju ke
bungker milik keluarga mereka. Namun, di dalamnya boleh ikut beberapa tetangga.

“Masuk cepat!” perintah ibunya. Seorang wanita yang seharusnya cantik,

kemudian menjadi tak terurus akibat perang yang berkepanjangan.
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Hiroshima merupakan kota yang jarang tersentuh oleh sekutu ketika akan
menyerang. Entah kenapa. Yang paling sering salah satunya adalah Kyoto, ibu kota
Jepang (dulu sebelum Tokyo menjadi ibu kota Jepang). Keluarganya yang tinggal di
Kyoto mati semua, kecuali seorang tua yang sempat menetap di Nagasaki sebelum
penyerangan udara terus-terusan terjadi dalam dua tahun terakhir ini.

“Ibu, mengapa kita harus ke sini lagi?” tanya Seiji, adik Takehiko yang paling
kecil.

Takehiko yang menjawab, “Kalau kau tak ke sini, nanti bom api kena kepalamu.
Rambutmu botak seperti sensei. Kaumau? Lalu mukamu hitam?”

“Eh, bukannya muka Seiji memang sudah hitam?”” goda anak perempuan bernama
Yuki. Sebulan lagi ia akan menikah dengan perwira dari Kure jika perang telah usai.

“Yuki-Chan!” keluh Seiji.

“Ibu! Mengapa Seiji berbeda dari kita? Jangan-jangan Seiji bukan anakmu, Bu!”
Yuki masih mengganggu adiknya sambil merapikan tempat duduk.

Ibunya hanya menoleh sebentar, kemudian berbicara dengan tetangga.

Suara pesawat terdengar sebelum sempat Seiji membalas ejekan Yuki. Ia berteriak
dan mendapati ibunya sesegera mungkin.

“Ha haaaa, Seiji penakut!” ejek Takehiko. Ia lalu berdiri di atas bangku. “Lihat!
Jika aku sudah besar sedikit dan tinggiku sudah sama dengan tiang itu, akulah yang
akan mengemudikan kapal induk. Aku akan ke Australia!”

“Lewat mana?” tanya Yuki.

Takehiko diam tak bisa menjawab.

“Hah, kau mengambil jatah beras saja lama? Jangan-jangan kau tiba di Australia,
perang sudah selesai.”

Takehiko turun dari bangku dengan cara melompat.

Bertepatan dengan suara debuman dari atas.

Seluruh anak-anak menunduk, kecuali Takehiko. Seolah ia hendak melawan bom
udara yang dijatuhkan dan ingin melemparkannya kembali.

Sejenak mereka terdiam. Anak-anak menutup telinga. Yang kecil mulai menangis.
Beberapa kali dentuman terdengar. Bahkan terasa seperti gempa kecil. Belum pernah
serangan udara ini menimbulkan efek yang seperti ini di bungker mereka. Hingga

kemudian suara dentuman itu hilang.
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Takehiko mengeluarkan kepala dari lubang bungker. Paman tetangga menarik
tubuhnya. Bisa jadi masih ada pesawat musuh yang melayang di atas dan kepala
Takehiko yang akan putus akibat jatuhan bom atau serpihan bangunan yang rusak akibat
bom.

“Sudah amaaaaan! Penduduk Hiroshima silakan keluar!” terdengar teriakan dari
luar yang diumumkan oleh beberapa petugas.

Setelah semua terasa semakin sepi, mulailah mereka keluar satu per satu.

“Aaah, kali ini sepertinya lebih hebat dari biasa.”

“Ibu!” Yoichi berteriak. “Ladang kita!”

Semua orang melihat ladang di halaman rumah yang letaknya di bawah gundukan
bukit kecil itu terbakar.

Takehiko yang paling dulu berlari mengambil ember berisi air. Ia berlari sambil
menumpahkan banyak air dari dalam ember. Ia teringat akan pesan ayahnya sebelum
ayahnya berangkat beberapa bulan yang lalu. Ia dipesankan untuk menggantikan
ayahnya menjaga ibu dan saudaranya.

Ia menumpahkan isi air dari dalam ember untuk menyelamatkan tanaman tomat
yang terbakar. Beberapa tanaman tomat dan kentang hangus terbakar. Beberapa yang
lain ikut membantu memadamkan api. Setengah jam kemudian, api berhasil
dipadamkan. Namun, ladang tidak bisa diselamatkan. Seluruh ladang hangus terbakar.

Ibu dan Yuki memandang sisa ladang yang mereka tanami untuk berjaga-jaga di
masa sulit itu sudah rata dan menghitam. Takehiko, Yoichi, dan Seiji berlari memeriksa
bagian yang dapat diselamatkan.

Yuki menoleh pada ibunya. Lingkaran di mata ibunya semakin menghitam dan
tak berisi. Ibunya mengurus setiap harinya. Terkadang ia memilih tidak makan dan
berpura-pura tidak menyukai makan malam hanya untuk menghemat bahan makanan.
Anggota keluarga mereka banyak. Ada nenek yang sudah tua yang harus diurus dan
sering sakit-sakitan. Sudah tiga bulan ini mereka berhenti makan nasi. Mereka sudah
makan bubur dan dicampur dengan sayur dan jika beruntung dengan beberapa potong
sarden kering.

“Ibu! Yuki!” Takehiko berteriak dari jauh sambil menggenggam beberapa tangkai
berisi kentang dan tomat.

Itu pertanda ada yang dapat diselamatkan.
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“Tak mengapa, kita bisa tanam lagi!” ucap Nakano menoleh pada Yuki. Ia kaget
melihat mata Yuki memerah karena menahan tangis.

Malam itu, lampu di rumah mereka hanya hidup di dua tempat. Satu di kamar
nenek dan satunya lagi di tempat mereka berkumpul.

Nakano memasak bubur dan salad kentang. Mereka berkeliling mengitari meja
yang di tengahnya tergantung bejana tanah liat di atas tungku yang dapat berfungsi
sebagai penghangat ruang.

“Fimimaro Konoe menyarankan pada Kaisar Hirohito untuk menyerah. Jumlah
kapal induk Jepang tidak sebanding dengan kapal milik Amerika Serikat. Kemenangan
Jepang sebelumnya yang telah menimbulkan kematian bagi 80.000 tentara Amerika
Serikat tiap bulannya tidak membantu Jepang melewati krisis pangan. Pada Juni 1945
ini merupakan krisis pangan terparah dari tahun-tahun sebelumnya. Tangkapan ikan
sudah tidak banyak lagi. Produksi beras sudah menurun. Maka, hanya bangsawan saja
yang mampu makan nasi pada masa sekarang,” begitu Yuki bercerita pada keluarganya
mengenai informasi yang ia dapati setelah mencuri dengar dari nelayan dan prajurit
Jepang yang hilir mudik di sekitar Jembatan Aioi.

“Kita bukan bangsawan ya, Bu?” tanya Yoichi, yang paling pendiam di antara
saudara-saudaranya.

“Ibu! Jangan cemas, aku Miyazaki Takehiko akan melindungi kalian semua,
termasuk petugas pengumuman. Ayah akan melindungi Jepang. Jepang tidak akan
pernah menyerah pada musuh. Aku akan mencari beras agar kita bisa makan enak
seperti dulu,” ujar Takehiko bersemangat. Sisa bubur masih menempel basah di sekitar
mulutnya.

“lya, ibu percaya. Kaulah yang harus menjaga adik-adikmu dan nenekmu.”

“Aku?” tanya Yuki.

“Kau kan akan menikah. Suamimu yang akan menjagamu!”

Muka Yuki memerah. Ia berlari mendapati Takehiko dan dicubiti serta
digelitikinya. Seluruh saudara Takehiko ikut mengerumuni, kecuali bayi kecil yang ada
digendongan Nakano.

Malam itu pun turun. Lebih kelam dari semalam lalu ketika hujan turun dengan

deras. Takehiko menaiki atap rumahnya bersama Seiji. la mengeluarkan biji dari dalam
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kantong. Kemudian, dilempar melewati atap rumah tetangga yang sebagian besar
terbuat dari kayu.

“Kalau ada bom seperti tadi lagi menimpa atap rumah Paman Nori, pasti sudah
terbakar kan, Takehiko?”

Takehiko mengangguk. Mengerikan jika membayangkan jika rumah paman yang
baik hati itu terbakar. Minggu lalu Paman Nori meminjam beras ke keluarga mereka.
Ibunya memberi semangkok beras yang dapat dijadikan bubur untuk lima orang dewasa
selama dua hari.

“Ayah apakah akan memenangkan perang, Takehiko?”

Takehiko mengangguk lagi. Kemudian, ia menunjuk ke arah kapal penjelajah
yang memiliki menara lebih tinggi dibanding kapal yang lain.

“Kapal Ayah lebih besar dari kapal itu. Kaulihat? Ayah mengemudikan kapal
induk Jepang dan sedang berlayar ke Pasifik. Sedangkan aku, akan menjadi pilot yang
menerbangkan pesawat. Akan kuturunkan bom di seluruh armada perang Amerika
Serikat agar mereka mengakui kekalahan kepada Jepang.”

“Kapan kita akan makan telur gulung goreng lagi ya?”

Takehiko dan adiknya mengkhayalkan makanan setelah itu. Mereka ingat
bagaimana dulu ketika Seiji masih berusia lima tahun, mereka sekeluarga makan ke
rumah makan milik keluarga Sinichi. Mereka makan enak saat itu dan tak pernah
dilupakan. Ibunya pun masih sehat dan tak sekurus sekarang.

Khayalan mereka buyar setelah mendengar suara tangisan Yuki dari dalam kamar
ibunya. Takehiko dan Seiji saling berpandangan, kemudian segera turun dari atap rumah
dan melihat apa yang sedang terjadi.

Di dalam kamar, Yuki menangis di pangkuan ibunya. Nakano membelai rambut
gadis cantik itu. Kimono Yuki yang berwarna biru dan terdapat gambar laut yang indah
itu terlihat menyelimuti tubuh Yuki yang kecil.

“Sudahlah, mungkin memang sudah nasibmu,” pujuk Nakano.

Yuki mengangkat kepalanya.

“Yang aku sedihkan bukan karena aku tak jadi menikah dengannya. Tapi, kalau
aku menikah dengan Nobuyuki, maka beban ibu akan berkurang. Saat ini, sisa makanan
kita sudah menipis. Orang tidak mau lagi menukar makanan dengan uang. Semua

sedang butuh makanan.”
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“Yuki, ibu menikahkanmu bukan untuk menjualmu dan menggantikanmu dengan
beras. Ibu menikahkanmu untuk mencarikan pelindung bagimu. Salah, ya salah. Ibu
salah telah memilihkan prajurit perang untukmu. Prajurit kan bisa saja mati dalam
perang.”

“Tidak! Ayah tidak akan mati! Biarkan saja Nobuyuki mati. Ayah tidak!”
mendadak Takehiko berteriak tidak terima.

Tangis adik bayinya pecah.

“Takehiko-kun!”

“Tidak! Ayah prajurit yang tidak mati! Ayah akan pulang dengan membawa
kemenangan Jepang!" mata Takehiko memerah menahan tangis. Pantang baginya
menangis, apalagi di depan keluarganya.

“Takehiko-kun, saat ini Jepang kondisinya semakin parah. Paman Nori sudah
bilang kalau Harry S. Truman akan menghancurkan beberapa kota di Jepang. Kau kan
sudah tahu kalau sensei bercerita Amerika Serikat sudah mengujicobakan bomnya di
Meksiko? Jepang akan hancur. Lebih baik kita menyerah saja. Ya kan, Bu?” ucap Yuki.

Takehiko tak terima. Ia mengambil topi kebanggaannya dari kepala, kemudian
meremasnya. Begitulah caranya menahan tangis yang mau pecah.

Namun, Yuki tak mau ia tenang. la panik.

“Jepang akan kalah, Takehiko. Ayah tidak menjawab suratku sudah tiga bulan
ni.”

“Itu bukan berarti kalau ayah sudah mati, Yuki!”
“Kalian berdua sudahlah! Ini sudah malam. Kasihan adik dan nenekmu. Sudah!
Yuki tidurlah! Takehiko, Seiji, Yoichi!”

Mata Takehiko menatap marah pada Yuki. Bagaimanapun, ia membenci orang
yang ingin menyerahkan diri dalam perang ini. Ia sudah diajari oleh ayah dan gurunya
bahwa Jepang tidak boleh menyerah. Sebagaimana kaisar Hirohito yang berpegang
teguh untuk menjaga Jepang dari kekalahan.

Mereka belum tahu bahwa Harry S. Truman sudah memerintahkan pengeboman
di beberapa titik di Jepang. Sebelumnya, Hiroshima tidak menjadi target pengeboman.
Pantas saja Takehiko merasa bahwa Jepang tidak akan pernah terkalahkan dalam perang

ini karena beberapa pesawat B-29 yang akan diterbangkan menuju ke Tiongkok pada
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tahun 1944 batal dilaksanakan karena banyak faktor luar, termasuk urusan logistik dan
masalah teknis.

Hirohito tidak mendengar kisah baru mengenai penyerangan di Tokyo yang
menewaskan sekitar 100.000 orang dan menghancurkan perkotaan itu seluas 41 km?
hanya dalam satu malam. Ia juga belum mendengar berita bahwa pusat-pusat industri di
Jepang sudah lemah berproduksi.

Amerika Serikat telah mengeluarkan peringatan kepada kekaisaran Jepang setelah
mereka menyiapkan bom atom yang mereka beri nama Little Boy dan Fat Man.
Pesawat B-29 Superfortress untuk mengangkut dan melepaskan Little Boy sudah
disiapkan beserta dua pesawat B-29 lain yang bertugas sebagai pendeteksi cuaca dan
perekam.

Malam itu, mereka tidur dalam keadaan gelisah. Bunyi jangkrik dan angin
bergantian. Kupu-kupu pagi tadi terbang hinggap di atap rumah Nakano. Takehiko
keluar dari rumahnya dan memanjat atap rumah. Duduk menghadap ke Jembatan Aioi,
tempat nanti ayahnya ia harapkan pulang membawa kemenangan dan mereka tidak akan
hidup dalam ketakutan seperti ini lagi.

Jauh di langit sana, bintang terlihat sangat banyak. Rumah-rumah orang kini
sudah banyak yang tidak menggunakan penerang lagi karena begitu kekurangan.
Sesungguhnya, Takehiko sudah mendengar berita itu dari pembicaraan orang-orang
ketika mengambil jatah beras dan garam tadi pagi.

“Jepang sudah kehabisan kapal induk. Kini akan menyasar satu kota yang belum

disebutkan. Salah satu kota itu adalah Hiroshima, kota kita!”
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Bireuen

Hari gelap.

Matahari gelap.

Kakinya sudah penat.

Ujung-ujung jarinya hampir tak bisa bergerak. Seolah tak memiliki otot lagi.

Sudah sekitar dua jam, gadis ini berlari melewati simpang dua yang sudah dua
kali dalam sehari itu ia tatapi. la tak menyangka kalau secepat ini akan melewati
simpang dua. Ia tak menyangka kalau secepat ini ia berpisah dengan keluarganya.

Mendadak ia merasa bahwa ia dibohongi.

Fatimah berhenti mendadak.

Napasnya berbunyi disaingi suara angin di tengah hutan.

“Mak? Yusuf? Sulaiman?” pikirnya apakah benar ketiganya dibunuh Jepang?

Ia ingat tadi Cut Maesarah tergesa-gesa kemudian menyembunyikannya ke balik
lumbung padi yang sudah tidak dipakai. Keringat Cut Maesarah menandakan ia sudah
berlari sekeras yang ia mampu. Noda darah di bajunya menandakan bahwa ia berlari
dari urusan yang amat serius.

“Mereka mencari ayahmu. Ibumu tidak bisa menyebutkan karena memang tidak
tahu, aku juga kurang paham. Yang aku tahu, aku tiba di sana, Jepang sudah berteriak
dan mengancam kita. Siapa yang menyembunyikan Tengku Abdullah, maka akan
dibunuh atau ditangkap.”

“Adek adek?”

“Mereka ikut terbunuh karena membela ibumu. Mereka tidak tahu apa itu bahaya.
Naluri mereka hanya ingin membela ibumu, Nak. Entah kenapa si Jepang itu tidak
biarkan saja adikmu yang tidak tahu apa-apa itu. Itu sebabnya, kau harus pergi.
Dengarkan aku. Aku yakin ibumu sudah berpesan. Ibumu pasti sudah mencurigai akan
terjadi hal buruk. Makanya kau disuruh pergi kan?”

Fatimah mengiyakan dalam hatinya. Mendadak, ia tak mau mengatakan pada Cut
Maesarah ke mana ia akan pergi.

“Satu hal lagi yang harus kauingat, Fatim. Jangan katakan pada siapa pun ke mana

kau akan pergi melarikan diri nanti! Meski dengan hatimu sendiri!”
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Fatimah menangis menyadari bahwa ini nyata. Bidang tempat ia berpijak kering
karena kerikil dan pasir. Air matanya pedih jika hendak keluar. Cengkraman tangan Cut
Maesarah terasa kencang di pergelangan tangannya. Sesekali Cut Maesarah menoleh di
sekitar. Ia berdiri hampir membungkuk.

“Pergilah! Mereka mencarimu karena masih satu darah dan dianggap bekerja
sama dengan Tengku Abdullah.”

“Abi?”

“Aku tak tahu di mana ayahmu. Kami tidak berani. Ini, kaubawalah uang ini
untuk bekalmu di jalan.”

Fatimah ingat apa yang dilakukan Cut Maesarah padanya sekitar dua jam yang
lalu. Ia terduduk di rumput dan di antara tumpukan benalu. Ranting di sekelilingnya
terdapat duri kecil yang tak terasa lagi di kulit Fatimah.

“Aku harus kembali.”

Fatimah memutar kembali ke arah jalan. Ia tak percaya bahwa apa yang dikatakan
Cut Maesarah itu benar. Jika pun benar, maka ia akan menempuh jalur yang satu orang
pun tidak mengetahui. Entah mengapa, saat itu ia sadar bahwa ajaran ayahnya mengenai
jalur rahasia di kampungnya menunjukkan bahwa hal ini sudah diramalkan akan terjadi.

Ia harus kembali ke rumah. Memastikan apakah benar apa yang disampaikan oleh
Cut Maesarah. Selain itu, ia harus mengambil sesuatu yang dipesankan saat sebelum ia
melihat ayahnya keluar dijemput orang malam itu.

Sebuah peta tempat tujuannya berakhir!

Matahari sudah bukan gelap lagi. Matahari sudah tenggelam. Ada bulan kedua
belas muncul lantang malam itu. Beberapa bintang dan garis galaksi tampak samar di
atas langit. Kampung Fatimah adalah tempat matahari bersinar. Maka, ia menyentuh sisi
pohon yang lebih kering untuk menunjukkan arah menuju ke kampungnya.

Sepanjang perjalanan ia memikirkan apa yang harus ia lakukan jika tidak ada
ibunya. Saat itulah ia menangis. Fatimah menangis hampir berteriak di tengah hutan
mengenang dirinya yang sudah tak beribu lagi. Bisa jadi tidak berayah juga. Fatimah
berhenti tepat di bawah pohon besar yang jenisnya sama dengan pohon di belakang

rumah Baliyan.
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“Mak ...” rintih Fatimah. Ia tak sanggup menyadari bahwa ia sudah kehilangan
orang tua.

“Mak ...” rintih Fatimah. [a duduk jongkok memeluk kedua lutut. Membenamkan
wajah sebenam-benamnya. Menekan jantungnya yang sesak agar berhenti menyakiti
diri sendiri. Bulan sudah bergerak ke menyusul hutan belantara, barulah Fatimah
mengangkat wajah. Ia terduduk lelah.

“Mak .... Fatimah takut, Mak.”

Gadis ini berhenti terisak. la mendengar suara binatang yang saat itu tidak mampu
ia terjemahkan dari jenis apa karena kekalutan dalam jiwanya sungguh besar. Ia berpikir
bagaimana kalau Cut Maesarah benar dan ia sedang dibuntuti hingga ke hutan ini?
Bagaimana jika suara tangisnya terdengar oleh tentara Jepang? Ia ditangkap. Ia dibunuh.
Kemudian, ia akan melahirkan manusia.

“Fatimah ikut, Mak ...,” rintihnya ingin sekali mati saja saat itu.

Fatimah bangkit berdiri. la harus kembali ke dalam rumah. Mengambil sesuatu
yang penting dan memastikan sesuatu yang jauh lebih penting.

Bulan sudah benar-benar tenggelam ke arah belantara. Fatimah melanjutkan
perjalanannya dengan berbelok ke jalan lain. Menembus hutan yang jauh lebih
belantara. Di sana, Jepang atau siapa pun enggan melewati jalan ini karena kisah-kisah
buruk yang menyelimuti jalur tersebut.

Fatimah tidak takut karena ayahnya pernah berkata bahwa makhluk halus
derajatnya tidak tinggi seperti manusia. Tak pantas jika manusia takut pada mereka.
Manusia hanya patut takut pada Allah.

Bumbung rumah orang di kampungnya terlihat dari jauh. Bayang hitam atap
rumah Baliyan tampak meski samar. Ini berarti rumahnya dapat ditempuh sebelum
tengah malam. Fatimah tidak berhenti meski angin membawa dingin di dalam tulang.
Kakinya penat. Lututnya seolah hendak bertemu tulang paha dengan betis sehingga
akan menyingkirkan sendi lutut dari kerangkanya.

Dari jauh, pintu belakang rumah Fatimah sudah terlihat. Ada cahaya terang di
beberapa meter di depan rumahnya. Ia pikir itu adalah orang kampung yang sedang
berjaga malam atau bisa jadi Jepang yang sedang berjaga malam.

Sebisa mungkin kaki Fatimah melangkah tak menimbulkan suara. Lengannya

perih akibat keringat yang melucuti luka akibat duri di belantara tadi. Fatimah sudah
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tiba di rumahnya tinggal beberapa langkah lagi. Ia bersembunyi di balik pohon di
belakang rumah. Sebisa mungkin ia tidak mengejutkan ayam di kandang agar tidak
berisik dan akan menjadi tanda keberadaannya di tempat itu.

Fatimah menyusup menuju ke bawah rumah. Ia tak perlu membungkuk akibat
tubuhnya masih cukup untuk berdiri di bawah rumah panggung khas masyarakat Aceh.
Lantai rumah dari bawah dan dalam kegelapan malam hampir tak terlihat. Justru itu,
tempat yang ia tuju akan terlihat jelas jika telah diberi tahu sebelumnya. Fatimah hanya
perlu mencari sepetak papan seukuran ia atau adik-adiknya dengan warna yang sedikit
muda dari papan lainnya di rumah itu. Mata Fatimah beradu dengan napas.

Ketemu!

Perlahan Fatimah berusaha membuka papan yang tidak dikunci. Lokasi ini
ditutupi oleh berkarung-karung padi di atasnya. Fatimah berharap kalau tidak ada padi
di atasnya agar ia bisa mengangkat papan itu dan masuk ke dalam rumah. Benar saja,
papan itu ringan. Seolah disengajakan untuk saat ini.

Fatimah mendongak ke atas. Rumah kosong. Tidak ada cahaya. Fatimah
menyimak. Tidak ada napas manusia di dalam rumahnya.

Fatimah menaiki lubang itu yang berukuran cukup untuk ibu, dirinya, atau adik-
adiknya masuk. la mengedarkan pandangan untuk mengawasi. la pasrah saja jika
memang ada sesuatu atau seseorang yang menunggu dan akan mencelakainya. Ia hanya
menjalankan apa yang menjadi rencana ibu dan ayahnya.

Ruang gudang yang menyatu dengan dapur ini senyap. Memang tidak ada orang.
Dari situ, terdapat lubang yang seolah terbentuk akibat dirusak oleh seseorang. Lubang
itu gelap, tetapi Fatimah tahu itu lubang bekas kekerasan. Fatimah mengenal betul
seluk-beluk rumahnya.

Ia tidak segera menuju ke tempat peta itu disimpan. Melainkan, pelan-pelan
menuju ke ruang lain. Ia ingin melihat ibu dan adik-adiknya jika memang berita itu
bohong. Nyatanya tidak ada siapa pun. Gadis ini berpindah ke ruang lain dengan
merangkak. Berharap langkah kakinya tidak terdengar oleh seseorang yang bisa saja
sedang menunggu atau menjebaknya.

Cahaya yang sedikit sekali di rumah itu membuat ia kesulitan. Ia berharap bisa
bertemua ibu atau adik-adiknya dalam keadaan mereka sedang tertidur, kemudian heran

dengan apa yang ia lakukan tengah malam buta begini. Tapi nyatanya, harapan Fatimah
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tak terjawab. Sungguh, ia mencium bau darah di sekitar ruangan yang baru dimasuki. la
terduduk untuk memastikan batinnya sendiri bahwa ini salah. Bahwa penciumannya
salah.

Fatimah terduduk melekat ke lantai yang basah dan berantakan. la tidak mampu
melihat ke sudut ruangan. Ia hanya mencium bau darah dan mendengar hening yang
menyedihkan di sudut batinnya. Perlahan, lamat-lamat ia mendengar apa yang
disampaikan oleh Cut Maesarah. Ia lebih senang jika Cut Maesarah berbohong. Rasanya
lebih senang jika dibohongi.

Dalam ia diam memisahkan antara keyakinan dan kebenaran, dengarlah di
gendang telinganya suara seseorang. Entah dengan bahasa apa dan entah kata-kata apa
yang disampaikan. Yang mampu dipastikan oleh Fatimah adalah suara orang yang
menandakan bahwa pemilik suara itu akan mendekati dirinya sebentar lagi.

Fatimah mengusap air mata dan keringat di seluruh wajah.

“Abi akan menjemput Mak, Yusuf, dan Sulaiman,” batin Fatimah.

Suara langkah kaki itu semakin jelas. Ia tak punya waktu lagi.

Ia menuju ke ruangan, tempat sebuah peti kotak disimpan dengan sangat
tersembunyi. Setiap beberapa kali, lokasi kotak ini dipindah dan mereka sering bermain
mencari harta karun untuk meyakinkan di mana saja kotak itu akan berpindah. Selain
itu, Fatimah menjadi begitu kenal wujud kotak itu tanpa harus melihatnya sekali pun.

Langkah kaki itu tidak hanya sepasang. Serta makin lekas dari sebelumnya.

Fatimah menoleh. Terlihat cahaya yang berjalan menuju ke arah rumah.

Ia harus bergegas.

“Are wa daredesuka®?”

Gadis yang mengenakan baju kurung merah itu meraih sesuatu di antara karung
padi dengan tumpukan kotak. Ia harus menemukan kotak yang berbeda dengan kotak
lainnya. Orang lain tidak akan bisa menemukannya, kecuali membuka kotak itu satu per
satu. Fatimah mengenal betul kotak itu. Ia hanya perlu meraih lebih keras dari biasanya
karena minimnya cahaya dan karena jantungnya mendadak terasa membesar dan
menyempit seiring dengan kuatnya suara langkah kaki!

Dapat!

3 ue: . ”
Siapa itu?
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Fatimah membalik kotak. Ia menggeser bagian bawah kotak sehingga terbuka.
Jarinya menyentuh kertas yang sudah lembap beberapa bagian, sehingga terasa dingin di
tangan. Papan bagian bawah ini ternyata macet sedangkan Fatimah sulit mengambil peta
yang ada di dalamnya. Suara langkah kaki itu semakin dekat. Sudah hampir di depan
rumah. Fatimah melihat betul cahaya obor itu semakin terang.

Tidak ada jalan lain, kecuali melakukannya dengan terang-terangan. Bagaimana
pun caranya, ia harus lari dari rumah itu membawa peta yang dipesankan oleh ayahnya
melalui jalur yang telah dipesankan.

Kotak itu dibuka dengan paksa sehingga menimbulkan suara yang sangat jelas di
antara keheningan.

Maka, jelas pula di telinga Fatimah, langkah kaki itu berlari.

Ia mengambil peta dan berlari menuju ke lubang tempat ia masuk. Ia tak sempat
menutup lubang dengan pelan. Sedang langkah kaki itu sudah membuka pintu
rumahnya. Fatimah turun dari rumah.

“Siapa itu?” terdengar suara yang jelas-jelas membentak. Disusul kemudian
dengan lemparan sesuatu di lantai.

“Bodoh, kenapa kaubakar? Ambil cepat!” terdengar suara satunya lagi.

“Baka®1”

Fatimah tidak menoleh. Ia berlari saja. Tak peduli suara kakinya terdengar atau
tidak. Ta menoleh ketika dirasa rumahnya menimbulkan suara yang aneh. Tampak
rumah itu menjadi bercahaya kuning dan merah di antara kegelapan malam. Fatimah
berdiri mematung melihat rumahnya terbakar!

Ketika membuka mata, gadis yang memiliki mata tajam dan lingkaran hitam di
sekeliling mata itu untuk beberapa saat belum tahu apa yang sedang terjadi. Ia pikir,
kebakaran rumah itu adalah mimpi. Mungkin, saat itu ibunya tengah memasak di dapur
atau sedang menjemur pakaian.

Tubuh Fatimah terasa linu. Ia tersentak dan langsung bangun ketika jiwanya
sudah sadar sepenuhnya!

“Petanya?”

Fatimah meraba saku di baju kurung dan ternyata ada.

4 Umpatan yang bermakna “bodoh”.

25



Ia tidak lega gara-gara itu. Justru dengan peta di saku bajunya ini menandakan
bahwa semua yang terjadi sebelum ini benar-benar nyata!

Fatimah baru saja mau menangis.

“Sudah, jangan nangis lagi perempuan!” terdengar suara di dekat Fatimah yang
membuatnya melompat menjauh. Ia dapati seorang pemuda yang jauh lebih tua darinya
sedang duduk sedang membawa buku menghadap ke arah lain.

“Kau aku dapati pingsan di jalan. Memangnya kau dari mana?”

Pertanyaan pemuda itu tidak dijawab oleh Fatimah. Menemui pemuda bersama
dirinya di tengah hutan belantara ini lebih menakutkan dibandingkan upayanya
mengambil peta tadi malam di tengah rumahnya sendiri! la mengambil ranting kayu di
dekat ia duduk dan melempar ranting itu ke arah pemuda tadi.

Tetapi, laki-laki itu tak merespon. Tenaga Fatimah memang sudah terkuras habis.
Lagi pula, ia hanya anak perempuan yang baru saja datang bulan. Seharusnya masih
anak-anak.

“Kau jangan takut. Aku sendiri tidak akan melakukan hal buruk pada bangsaku
sendiri.”

Lelaki itu kemudian menoleh Fatimah, namun tidak mau memandang langsung
pada Fatimah. “Katakan padaku, bagaimana kau bisa di tempat ini dan kau mau ke
mana? Kau juga habis dari mana? Kenapa kau tidak di rumah saja? Ini hutan belantara
tidak sepantasnya kau ada di sini.”

“Aku ... lari dari rumah.”

“Lari? Kenapa?”

Fatimah tidak mau menjawab. Tidak semudah itu mempercayai orang asing. Biar
ia mati, asalkan tujuannya tidak ia sampaikan.

Melihat Fatimah tidak menjawab, pemuda itu berdiri. Di penglihatan Fatimah,
pemuda itu membawa buku dan pensil. Mengenakan baju kurung khas orang Aceh
bahkan dengan fengkulok’! Fatimah melihat rencong di balik baju pemuda itu.

“Namaku Zainuddin. Keturunan dari wuleebalang’ yang diusir oleh orang

kampung. Orang pikir aku adalah pengkhianat seperti yang lainnya. Tapi mereka lupa

> Topi khas dalam baju adat Aceh.

6 Uléébalang adalah kepala pemerintah dalam kesultanan Aceh yang memimpin sebuah daerah atau
sagog, yaitu wilayah setingkat kabupaten dalam struktur pemerintahan Indonesia sekarang.
(id.wikipedia.org)
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bahwa darahku adalah darah orang Aceh. Pantang bagiku mengkhianati bangsaku
sendiri. Mengkhianati rasku sendiri untuk Belanda dan Jepang!”

Fatimah yakin orang ini terlalu banyak bicara.

“Katakan padaku kau mau ke mana? Barangkali bisa aku tolong.”

Permintaan laki-laki itu justru membuat Fatimah terisak. Fatimah membenamkan
lagi-lagi wajahnya di lututnya. Jika badan itu bisa ia masukkan ke dalam kedua lutut
seperti tengkuyung yang sering ia ambil di sungai itu alangkah amannya ia. Ia hanya
ingin berada di tempat aman. Baru saja ia berada di situasi berbahaya dalam waktu yang
sangat singkat, kini ia berhadapan dengan seorang laki-laki. Sekali lagi, bersama laki-
laki. Bagi Fatimah itu bahaya yang lain lagi. Sama-sama membuatnya takut. Pantaslah
ia menangis. Bahkan tak peduli jika tangisannya didengar Jepang atau tidak.

“Ala mak oi! Kenapa kau menangis? Aku menyentuhmu saja tidak. Aku hanya
mau membantu. Bagaimana mungkin aku biarkan anak perempuan, kecil pula begini
sendiri di tengah hutan? Tak bawa apa-apa.”

“Jangan bunuh Fatimah, Bang,” Fatimah memohon.

Lelaki yang menamai dirinya Zainuddin itu terdiam. Ia kasihan dengan Fatimah.
Makin kasihan lagi ketika mendengarnya meratap begini.

“Aku tahu kau tak percaya padaku. Tapi kalau kau mau, sebutkan saja kau mau
mengarah ke mana tanpa harus menceritakan tujuan akhirmu mau ke mana. Aku akan
mengawalmu sampai aman di ujung jalan sampai aku yakin jalan itu layak untukmu
lewati seorang diri.”

Fatimah terisak. Ia mendiamkan tangisannya sendiri agar bisa mendengar ucapan
Zainuddin.

“Kaulari kenapa? Agar aku tahu siapa yang aku tolong ini?”

“Mak dan adik-adikku mati, Bang. Dibunuh Jepang. Fatimah tak melihat Mak dan
adik-adik di rumah tadi malam. Rumah kami dikepung sama Jepang. Lalu dibakar sama
mereka. Mereka juga mau mengejar Fatimah sekarang.”

Zainuddin menjadi pendiam untuk sesaat mendengar jawaban yang tak perlu basa-
basi itu. [a makin iba melihat kondisi perempuan ini. Seorang anak kecil yang mungkin
usianya paling tidak 12 tahun itu seharusnya berada di dalam rumah bersama

keluarganya atau menunggu lamaran pemuda. Sekarang harus menyandang status
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sebagai buronan Jepang dengan kondisi kehilangan keluarga dan rumah. Apa lagi yang
lebih parah daripada ini?

Anak ini hanya perlu semangat agar tidak menyerah setelah apa yang ia lewati.
Kehidupan sulitnya sudah dilewati atau bisa jadi baru saja dimulai. Ia tak bisa memilih
untuk menyerah karena ini sudah terjadi.

“Fatimah, pergilah ke rumah Cut Nurjannah. Rumahnya tak jauh dari sini.
Dengarkan saja suara air, maka kau akan menemui pondoknya. Mintalah makan atau
perbekalan darinya. Bilang kau di sini disuruh olehku. Setelah dari sana, tinggal
kaupikirkan akan ke mana.”

Fatimah berhenti dari tangisnya.

“Aku akan pergi lebih dulu agar kauyakin aku tidak membuntutimu. Dengarkan
aku! Zaman sekarang orang tidak lagi bisa membedakan mana anak kecil mana yang
sudah dewasa. Mana perempuan dan mana yang sudah renta. Kalau mereka akan
dihabisi, maka tidak akan ada diskusi. Kau harus memilih untuk bertahan atau
menyerah. Jika kaupilih menyerah, seharusnya sudah kaulakukan saat kau dikejar
Jepang. Pasti kau tak akan mungkin sekuat ini bisa menghindar dari mereka. Lagipula,
jalur ini tak banyak orang yang tahu. Jadi, aku rasa kau pasti memilih untuk bertahan.
Saranku, bertahanlah dan menyeranglah. Kalau kau hanya bertahan, maka kau akan
lelah.”

Zainuddin melepaskan rencong dari balik bajunya. “Bawalah ini. Kalaulah nyawa
kita masih ada, kembalikan lagi padaku saat kau tidak memerlukannya lagi.”

Maka, lelaki itu pergi meninggalkan rencong di dekat kaki Fatimah.
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Hiroshima

Sumber : https://dunia.tempo.co/

yuki ya konko, arare ya konko

futtewa futtewa zunzun tsumoru

yama mo nohara mo wataboshi kaburi
kareki nokorazu hana ga saku

yuki ya konko, arare ya konko
futtemo, futtemo, mada furiyamanu
inu wa yorokobi, niwa kakemawari
neko wa kotatsu de marukunaru’

“Miyazaki Hana ... Miyazaki Hana ....”

Mulut kecil Takehiko melanjutkan nyanyiannya sambil melihat-lihat adik
perempuan yang masih bayi itu dengan berbinar-binar. Tangan kecil Hana ia genggam
dan terkadang dimasukkannya ke dalam mulut. Ada kalung kecil yang dibuat khusus
untuk dirinya dan adiknya, Hana. Kalung dari kain perca dan disulam nama dirinya dan
adiknya.

“Hana ... Hana ....”

“Takehiko-kun, sudah. Kaubawa Hana main keluar saja!”

Takehiko memonyongkan mulutnya mendengar perintah Yuki yang sok jadi
pemimpin. Bagi Takehiko, Yuki hanya kebetulan menjadi paling tua. Seharusnya ia
yang jadi saudara paling tua di keluarganya. Ia adalah laki-laki dan ia pemberani. la
tidak pernah lelah setiap membawa beras berkarung-karung sepanjang Sungai Ota. Juga
tidak lelah jika harus membawa banyak cabang pohon yang jatuh untuk penghangat

ruang.

’ Nyanyian anak-anak Jepang
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Takehiko mengambil kain yang biasa digunakan untuk menggendong bayi atau
barang. [a dapat melakukan itu sendiri. Kini Hana ada digendongannya. Berada di
punggung Takehiko sambil memegangi rambut Takehiko.

“Jangan dikunyah rambutku, Hana!” pinta Takehiko dengan suara yang sangat
lembut.

Terdengar sayup di telinga Takehiko, Yuki dan ibunya berbicara dari luar rumah.

“Yoichi bilang ada peringatan tengah malam tadi, Bu.”

Suara ibu tidak terdengar. Beberapa saat malah wujud menyebalkan Yuki muncul
di kamar Hana, tepat ketika Hana sedang digendong.

“Mau kaubawa ke mana?” tanya Yuki membawa potongan sayur yang dipetik
entah dari mana.

“Tadi kausuruh aku keluar bawa Hana.”

“Jangan jauh-jauh!”

“Yaaa, aku tahu. Cerewet!”

Takehiko menggeser pintu dan berdirilah Seiji!

“Ikut!”

“Tidak mau! Nanti aku repot! Kau di rumah saja!”

Pintu ditutup.

“Takehiko!” Seiji berteriak dan hampir menangis.

“Kautunggu di rumah. Nanti pulang kita ke kebun sama-sama.”

Takehiko pergi setelah sempat melihat ibunya menjemur pakaian. Tidak berpesan
apa-apa. Namun, sorot matanya mengingatkan Takehiko untuk menggendong adiknya
baik-baik.

Takehiko pernah bertanya mengapa matahari tidak muncul bersama-sama dengan
bulan. Jika keduanya muncul, alangkah terangnya dunia dalam pikiran Takehiko. Pagi
itu juga sama seperti pagi lainnya. Hanya saja, pagi itu langit seperti ingin dipandangi.
Sejumlah burung melintas tak bersuara.

Takehiko membawa adiknya menuju ke tempat berlindung milik keluarga lain.
Bungker ini menjadi tempat yang tepat baginya untuk bertualang. Terkadang, ia

menemukan beberapa keping uang yang tertinggal. Uang itu ditempatkan di dekat mulut
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bungker. Tidak diambil. Namun, menemukan kepingan uang seolah-olah sedang
menemukan harta karun.

Kondisi di dalam bungker sangat panas. Ia tak mungkin bermain dengan adiknya
yang masih bayi berlama-lama. Pun tidak ada kepentingan selain sensasi rasa bangga
ketika ia mampu menemukan ‘harta karun’.

Ia teringat akan kolam ikan milik lelaki bangsawan yang tinggal di pusat kota
Hiroshima. Waktu itu, ia pergi bersama ayahnya sudah lama sekali. Seseorang pernah
bercerita pada Takehiko bahwa ikan itu tidak layak di dalam kolam. Semestinya di
dalam mangkuk makanan agar bisa membantu banyak orang dalam krisis makanan.
Bagaimanapun, Takehiko harus mencegah keinginan orang lain untuk mencuri ikan
dalam kolam. Sayangnya, keesokan harinya kolam itu hanya menyisakan dua ekor ikan
yang ukurannya masih kecil.

Sebagian orang yang memiliki bahan makanan yang berlebih, memilih untuk
menyimpannya untuk sendiri dan bahkan menggunakan kupon untuk mendapatkan
beras atau gula. Padahal, mereka memiliki uang yang banyak untuk bisa bertahan
melebihi kemampuan orang lain. Tapi untuk kondisi sekarang, tindakan itu pasti akan
dilakukan. Juga bagi keluarga yang saat ini sedang miskin, lalu menjadi bangsawan dan
berhadapan dengan kondisi yang sama. Siapa pun pasti akan menyimpan sebanyak yang
mampu mereka simpan. Tidak hanya Takehiko, orang bangsawan saat ini juga lebih
sering makan bubur daripada nasi.

Takehiko membawa adiknya keluar dari bungker dan berencana untuk melihat
kolam ikan. Melihat apakah sudah lebih dari dua ekor ataukah hanya tinggal airnya saja.
Ia melihat Hiroshima tenang seolah tak bernyawa. Angin yang lewat melambaikan
jemuran baju dan layang-layang ikan koi di rumah orang. la mampu melihat beberapa
rumah penduduk dan bahkan jembatan Aioi dari tempat ia berpijak.

Dari arah selatan, ada pesawat terlihat. Takehiko memicingkan mata untuk
memastikan apakah itu pesawat ataukah bukan. Memastikan pula apakah itu pesawat
musuh atau bukan. la mematung untuk memastikan apa yang akan terjadi. orang-orang
pun tak terlihat berlari untuk melindungi diri ke dalam bungker masing-masing.
Bungker tempat ia baru saja keluar itu, tidak ada satu orang pun yang mendatangi.

Di atas sana, sekitar lebih dari sejam yang lalu atau sejak Takehiko bermain

dengan Hana, tidak ada yang memeriksa ke langit dengan teliti. Tepat ketika Takehiko
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tidak mau melakukan tugas rumah yang menjadi kewajibannya. Ketika Yuki cerewet
pagi-pagi karenanya. Juga ketika sirene berbunyi pagi-pagi. Entah kenapa sirene itu
diabaikan?

Di atas sana, beberapa ratus meter di atas tanah Hiroshima, mendekati Jembatan
Aioi, Thomas Ferebee mengatur ketinggian yang tepat menuju Jembatan Aioi. Jembatan
itu dekat dengan Klinik Bedah Shima. la memastikan apakah benar-benar sudah berada
di dekat jembatan yang telah diperhitungkan di atas peta ataukah belum.

Ia harus menemukan jembatan itu dan memastikan ciri-ciri fisiknya. Theodore van
Kirk harus kembali memastikan. Setelah itu, ia memberi tanda pada Ferebee. “Kita

'9’

sudah di atas target!” katanya. Hampir pukul 08.15 waktu Hiroshima, Ferebee melepas
pintu kargo di mana Little Boy membungkus sekitar 64 kg uranium. Misi ini harus
berhasil. Hiroshima adalah pangkalam militer Jepang yang akan menjadi salah satu titik
kelemahan Jepang.

Ferebee melepas uranium tersebut dan segera menjauh untuk menghindari ledakan
sejauh-jauhnya. Pesawat pun menjadi lebih ringan dan hampir terangkat tanpa kendali.
Ia harus membawa Ebola Gay menjauh secepatnya karena ledakan akan terjadi kurang
dari semenit. Little Boy sudah jatuh dan terlihat dari atas cahaya putih berpendar
menyapu Hiroshima. Menutupi hampir seluruh Sungai Ota. Pesawat B-29 ini terpental
rapi ke ketinggian beberapa meter ke atas akibat ledakan dari Little Boy.

Takehiko belum melihat bendera atau tanda dari pesawat untuk meyakinkan
negara pemilik pesawat tersebut. Dari jauh, terlihat tulisan yang bukan aksara Jepang.
Takehiko mulai berjalan untuk turun dari tempatnya. Sesaat kemudian, cahaya terang
bersinar!

“Apa matahari sudah terbit bersama bulan?”

Hana menangis tapi tak terdengar suaranya.

Dunia saat itu mendadak terang dan tak bersuara.

Hening.

Putih.

Cahaya putih besar menyebar ke sepenuhnya pandangan Takehiko dan semua

yang berada di Hiroshima. Cahaya yang tidak bersuara. Seketika disusul dengan suara

ledakan. Takehiko spontan memeluk adiknya dan menunduk. Suara yang tak pernah
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didengar siapa pun di Hiroshima sejak mereka lahir hingga sekarang. Suara yang
menyusul setelah cahaya terang. Suara yang mendiamkan semua makhluk yang ada di
Hiroshima.

Siapa pun yang berada pada radius 900 meter di pusat ledakan, akan terpental.
Sedangkan Takehiko berada jauh dari pusat ledakan.

Dentuman itu berakhir, kemudian melahirkan suara lainnya yang begitu
menakutkan. Pecahan kaca rumah, robohnya bangunan, runtuhnya beberapa tanah, dan
banyaknya suara yang tak bisa dikenal.

Ada angin yang berpusat di tengah kota dan hempasannya terasa oleh Takehiko.
Ketika angin dan suara dentuman itu menghilang dalam waktu yang sangat singkat,
Takehiko menyadari bahwa mulut bungker tertutup oleh gundukan tanah dan batu.

Ia meletakkan Hana ke tanah setelah memastikan bahwa Hana tidak mengalami
masalah.

Beberapa batu disingkirkan Takehiko dengan bersusah payah setelah akhirnya
berhasil keluar. Cukup untuk mengeluarkan dirinya dan Hana.

Di luar bungker itulah ia melihat pemandangan yang tidak akan pernah ia lupakan
sepanjang hidup. Pemandangan kota Hiroshima menghilang. Sebagian berwarna hitam
dan beberapa titik berwarna merah karena kobaran api. Hanya ada beberapa bangunan
tinggi yang terlihat dari posisi Takehiko berada. Dari jauh Hiroshima menghitam. Persis
seperti ketika Takehiko membakar daging di atas panggangan, kemudian
menyingkirkan bara api itu dari dalam tungku. Begitulah Hiroshima di pandangan
matanya kali ini.

Dengan padatnya kota dan indahnya tatanan kota, kini Hiroshima sekarang lenyap
entah karena apa. Takehiko melihat kotanya seolah lenyap dalam waktu yang sangat
singkat. Sejauh mata ia memandang, sepertinya tidak ada yang bergerak apalagi
bernyawa.

Ia baru sadar bahwa pesawat tadi adalah pesawat dari Amerika yang telah
mengebom Hiroshima hingga rata dengan tanah! Membawa Little Boy®

Hiroshima, 6 Agustus 1945. Pagi hari.

Jumlah korban tewas sekitar 140.000 jiwa.

® Sebuah nama untuk bom yang dijatuhkan di Hiroshima. Ledakan "Little Boy" menghasilkan 13 kiloton
TNT, yaitu 5,5x1013 joule =55 TJ. Bom ini dibawa oleh pesawat B-12 Siperfortress bernama Ebola Gay.
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Meninggalkan sisa nuklir yang akan menambah data korban jiwa.

Takehiko ingat ibunya.

Terakhir kali, ia ingat bagaimana mata ibunya yang berpesan tanpa harus bicara.
Berpesan untuk menjaga Hana baik-baik.

Ia turun dari bukit itu dengan segera.

Sepanjang menuruni bukit, ia menjumpai banyak pohon kehilangan cabang dan
ranting. Banyak ranting yang tak berumah di pohonnya lagi. Jalan di depan lereng bukit
kecil itu pun sudah ditutupi puing bangunan. Ia kesusahan untuk menyingkirkan puing
bangunan. Suara orang berteriak memenubhi telinga Takehiko. Suara laki-laki, wanita,
anak kecil. Semua bercampur dengan merintih.

Terdengar Hana mengoceh.

Takehiko kembali terdiam menyaksikan ia akan melewati puing-puing ini.
Sedangkan di hadapan matanya, bergelimang manusia tak berpakaian dan berkulit
hitam!

Hangus terbakar!

Di hadapannya berjalan beberapa orang yang baru saja terbangun setelah
terlempar beberapa meter. Kondisi mereka beragam. Takehiko bergidik melihatnya.
Kaki dan tangan mereka ada yang terbakar dan meleleh. Kondisinya seperti lilin yang
dibakar. Wajah orang-orang ini hampir tidak dapat dikenali. Beberapa di antara mereka
hampir kehilangan wajah. Sebagian besar tidak berpakaian karena sudah meleleh dan
terbakar. Rata-rata mata mereka seolah melihat sesuatu yang mengejutkan sambil
kehilangan ingatan. Mereka kebingungan, sedangkan tangan mereka menjuntai. Daging
ditusuk ribuan pecahan kaca. Serta wajah-wajah yang meleleh.

Seseorang yang dikenali Takehiko adalah lelaki tua pemilik kolam ikan, tampak
terbaring dan merintih di tengah jalan. la menatap lelaki itu dan melihatnya
mengangkat-angkat tangan. Sedangkan tangan itu hampir kehilangan dagingnya. Setiap
jemarinya nyaris bersatu. Bagian kepala lelaki itu tersayat dan memunculkan warna
merah terang dan sangat dominan.

“Siapa saja, tolong paman ini. Kumohon!” pinta Takehiko berteriak.

Tidak ada satu pun yang menyahut.
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Ia sendiri hanyalah anak kecil yang tidak mampu membantu selain meneriakkan
kata tolong. Tetapi, mungkin saja ia bisa melakukan sesuatu seperti mengambil air
minum.

Tetapi, di mana air minumnya sekarang? Keran air saja tidak terlihat
keberadaannya.

Lelaki tua ini sudah tak bernyawa dengan tangan masih mengangkat ke atas.

Takehiko mundur, kemudian berlari. Ia takut.

“Ibu!”

Ketika sadar, ia berlari untuk mendapati rumahnya kembali. Besar harapannya
bahwa keluarganya selamat. Bukankah sebelum ini mereka sudah banyak melewati
pengeboman dan mereka aman-aman saja?

Ketika ia melewati sekolah, di sana terpampang gelimangan mayat. Juga ada di
dekat kaki Takehiko. Anak laki-laki ini melompat ke sisi lain. Semua mayat dengan
kondisi badan yang mengerikan. Ia tidak menyangka ternyata kulit dan daging manusia
yang menurutnya tidak bisa dikunyah dengan gigi biasa itu, sekarang meleleh seolah
hanya terbuat dari es yang mencair ketika musim panas.

Tiba ia di lereng bukit kecil tempat rumahnya berdiri, ia berlari meski rumahnya
tak berdiri tegak seperti biasanya lagi. Setelah tiba di puncaknya, barulah terang di mata
Takehiko, rumahnya roboh dan beberapa bagian terbakar. Menyisakan puing bangunan
yang seluruhya dari bahan kayu. Semua dalam keadaan menghitam seperti kayu api,

beserta mayat manusia yang sangat dikenali oleh Takehiko!
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Fatimah bintu Tengku Abdullah

“Dan (ingatlah), ketika Ibrahim berkata: “Ya Tuhanku, jadikanlah
negeri ini (Mekah), negeri yang aman, dan jauhkanlah aku beserta anak
cucuku daripada menyembah  berhala-berhala. Ya  Tuhanku,
Sesungguhnya berhala-berhala itu telah menyesatkan kebanyakan
daripada manusia. Maka barangsiapa yang mengikutiku, maka
sesungguhnya orang itu termasuk golonganku. Dan barangsiapa yang
mendurhakai Aku, maka sesungguhnya Engkau, Maha Pengampun lagi
Maha Penyayang.” (QS Ibrahim 35-36)

Telah tegak tumit kaki para perempuan yang menghidupkan kayu menjadi bara
api. Tak terang bulan jika matahari ingin dipinang dan bersanding. Telah menjadi bara
dan berpisah matahari dengan bulan atas restu Pemiliknya.

Hati sedang luka dan rasanya kering sekali. Sebagaimana angin membawa kabar
buruk yang mencekam ketika berpadah pada malam hari. Kemudian itu pula, pedihnya
tujuh tulang ini menyentuh bumi buatan Allah saat jatuhnya air mata dari sarangnya.
Dari sarangnya, di kalbu yang ianya sendiri mau sembunyi ketika luka memaksa untuk
keluar. Telah ruah air mata, meski wadahnya tak rela untuk ditumpahkan. Sudah
menjadi-jadi lukanya untuk pedih di kalbu dan di kornea mata, sebagaimana dinginnya
malam mulai mengancam dengan kecaman malam. Meski luka, bagaimanapun ini
terjadi sudah. Sebagaimana air mata bersama wadahnya. Sebagaimana rukuk menjadi
sempurna. Sebagaimana itu sudah dicipta sebelum kesadaran tiba.

Seorang perempuan muda berlumur hitam jelaganya malam, tengah
menyimpuhkan tujuh tulangnya. Kemudian berharap seharap-harapnya.

Seorang yang senang bersyair di kampungnya, pernah berkata, “Wahai Allah yang
mengizinkan bumi berputar menjauh dari matahari, mudahkanlah aku. Aku tahu bumi
ini punya-Mu dan aku hanya ditumpangkan sebentar. Maka itu, kasihanilah si
penumpang ini, Wahai Pemilik Bumi.”

Kini, Fatimah mengerti benar rasanya ingin meminta Allah ambil saja ia segera
agar tidak ia rasakan luka tak berlebam yang berada dari dalam dadanya. Siapa tahu, ia
bertemu ibunya!

Ia duduk di depan pintu rumah dengan wajah seperti pengemis buta yang kurus

mengharap dan meminta makan sejujur-jujurnya. la duduk seperti anak kucing yang
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sedang patah susu dari induk kucing yang dengan teganya meninggalkan dia ketika
gerimis sebentar lagi menjadi hujan.

Fatimah didapati sangat layak untuk dikasihani. Sekali lagi, pernahkah melihat
anak kucing yang diam duduk menunggu kau memberinya sesuatu yang bisa ia kunyah?
Demikianlah Fatimah. Ia tidak peduli apakah ia akan dimatikan saja atau dijadikan
pengambil rumput dari pagi hingga pagi lagi. Jika orang mengatakan ibu dan ayahnya
sudah mati dibunuh Jepang, lalu adik-adiknya disiksa Belanda, dan dia akan dibuang ke
Portugis pun, ia tidak akan melawan.

Mengangkat lengannya pun ia tak mampu.

Fatimah pingsan setelah menyebut nama Zainuddin.

Ia bangun, lalu langsung menangis sejadi-jadinya.

Cut Nurjannah yang telah mengganti pakaiannya dengan baju kurung berwarna
kuning itu terkejut. Anak perempuan yang ia dapati tiba-tiba pingsan di depan pintu
rumahnya itu menangis dan bisa saja membuat gaduh seisi hutan.

“Hei, Nak. Kenapa? Kenapa? Ini Cut Nurjanah! Lihat aku! Lihat!”

Perlu usaha menyadarkan Fatimah agar dapat melihat ke arah wajahnya.

Maka, tampaklah perempuan muda nan cantik yang memiliki mata penuh
ketakutan dan kepedihan tak terbalas. Rambut perempuan muda ini indah dan panjang.
Rambut yang membuat kulitnya memucat itu justru terlihat bersih. Berbeda keadaannya
ketika dijumpai di depan pintu rumahnya.

Nurjannah mengusap kepala anak itu sambil merapikan letaknya dengan baik.

“Tenanglah! Zainuddin adalah anakku. Kau menyebut namanya sebelum pingsan
tadi. Tapi, Zainuddin tak kujumpai di dekatmu.”

Fatimah melunak.

Nurjannah mengambil posisi di dekat Fatimah. Digenggamnya tangan anak
perempuan cantik itu.

“Kau kenapa sampai datang ke sini dalam keadaan tak terurus? Apa kaulari dari
rumah atau kau sudah diapa-apakan Zainuddin?”

Fatimah menggeleng, lalu balik bertanya, “Cut siapa?”
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“Aku Nurjannah. Emaknya Zainuddin. Zaunuddin itu wartawan yang baru pulang
dari Surabaya. Sudah dua hari dia belum pulang. Nanti dia pulang, tiba-tiba minta
pisang atau nasi. Lalu, pergi lagi.”

“Boleh aku minta makan?”

“Ya Allah, kasihannya engkau, Nak!”

Hari itu sudah semakin malam. Sudah menuju sepertiga malam. Fatimah makan
dengan lahap. Sudah dua hari ia tidak makan dan sudah dua hari ia berada di dalam
hutan hampir tak terjajah manusia.

Sesekali Fatimah memperhatikan Nurjannah yang asik memandanginya sepanjang
makan.

“Mak tak makan?”

“Silakan, makanlah. Makanlah! Makanlah yang banyak!”

Fatimah selesai makan dan ia pun sadar sepenuhnya tentang nasibnya.

Nurjannah mendengar itu semakin sedih. Ia meminta Fatimah untuk tinggal saja
di rumahnya. Namun, Fatimah mengatakan bahwa ia harus pergi ke suatu tempat.

“Memangnya kautahu di mana itu?” Tanya Nurjannah.

Fatimah diam. Anehnyal!

“Baiklah, kau istirahat dulu. Hari sebentar lagi fajar. Biar piring ini aku saja yang
bereskan.”

Fatimah membiarkan perempuan itu membersihkan sisa piring dan mangkuk
bekas makannya. la berpikir apakah perempuan ini menyimpan sesuatu atau tidak?
Bagaimana mungkin Nurjannah menanyakan di mana ia akan pergi sedangkan Fatimah
yakin bahwa petanya sudah dibaca. Ia menyadari bahwa pakaiannya telah berganti dan
peta itu ada di saku bajunya yang lama!

“Apakah orang ini bisa dipercaya?” pikir Fatimah.

Ia membuntuti Nurjannah ke belakang rumah.

“Mak! Mak tinggal sendiri saja di sini? Ini memang rumah Mak?”

Nurjannah mengeluh sedikit, “Aku dengan suamiku sebelumnya tinggal di sini. la
pergi sejak dua bulan yang lalu. Kalau Zainuddin pulang, maka aku berdua dengan dia
di rumah ini.”

“Kenapa Mak tinggal di tengah hutan ini?”
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“Ini tanah milik Allah. Siapa pun boleh tinggal. Kalau di Bireuen, sudah tidak ada
yang tersisa untukku.”

Ia berkisah bahwa 1a kehilangan miliknya karena saudara-saudaranya
memperebutkan harta kekayaan orang tua mereka. la yang harus mengalah karena salah
seorang saudara menjadi begitu rakus dan mulai mengamuk. Seolah ingin memangsa
siapa pun yang hendak mengambil milik yang ia paksakan sebagai miliknya. Maka,
Nurjannah pindah dan mencari tempat tinggal yang tidak akan diperebutkan lagi oleh
manusia, bahkan jin sekali pun.

Sebetulnya ia keturunan uleebalang. Suaminya juga uleebalang. Di kampungnya,
ia dianggap pengkhianat dan bekerja sama dengan Jepang. Nurjannah dan Zainuddin
tahu betul bahwa tidak akan mau mengkhianati bangsanya. Sebagaimana bintang yang
tidak mau berkhianat pada bulan hanya untuk bertemu dengan matahari.

“Pakaianku di mana, Mak?”

Pertanyaan Fatimah tidak segera dijawab Nurjannah. Itu justru menimbulkan
curiga bagi Fatimah. Perempuan itu malah meninggalkan Fatimah setelah menutup
pintu belakang rumabh.

“Mak?” tanya Fatimah sekali lagi.

Nurjannah berbalik memandang Fatimah. Dalam remangnya cahaya, tatapan mata
Nurjannah seakan mengiris dadanya sehingga mendadak menjadi sesak sekarang ini.

“Katakan kau siapa, Fatimah?”” tanya Nurjannah.

Fatimah tidak bisa menjawab. Yang ia tahu, ia adalah anaknya Tengku Abdullah.
Seorang perempuan muda di kampung yang saat ini rumahnya sudah dibakar dan
keluarganya dihabisi oleh Jepang. Seingatnya, ia adalah anak perempuan yang disuruh
pergi ke suatu tempat dalam peta yang ia sendiri tidak tahu siapa dan apa yang akan ia
temui di tempat itu nantinya.

Lama keduanya saling berpandangan. Seorang perempuan berusia sekitar 40
tahun dihadapan anak perempuan berusia sekitar 12 tahun. Dalam gelap malam dan
diterawangi sedikit cahaya pelita. Fatimah menggeleng.

“Kembalikan petaku, Mak!”

Ucapan Fatimah tidak seperti ucapan yang keluar dari mulut seorang anak
perempuan. Tidak seperti keluar dari seorang anak perempuan yang tadi lengannya

bergetar sungguh hebat. Ataukah karena kejadian buruk yang ia alami membuatnya
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terasah menjadi sangat dominan? Nurjannah seolah merasa diperintah dan ia tidak bisa
menolak karena kharisma yang datang entah dari mana. Ataukah anak perempuan ini
lahir dari bibit seseorang yang tidak boleh dianggap remeh kedudukannya? Itu
sebabnyakah anak perempuan ini harus ditemukan?

Sejurus kemudian Nurjannah tersenyum. Mencoba merengganggkan bahu mereka
yang sedang tegang.

“Tidurlah dulu! Kau perlu istirahat. Ini sudah tengah malam.”

Nurjannah meninggalkan Fatimah seorang diri mematung di tengah-tengah
rumah. Di tengah cahaya yang sedang temaram. Bersama air mata yang mengalir lagi.
Namun, kali ini tak memiliki isak.

Fatimah duduk di tengah rumah. Ia memikirkan caranya untuk menemukan
petanya kembali. Sambil memikirkan tanda siapakah Zainuddin dan Cut Nurjannah.
Memikirkan apakah kisah perebutan harta warisan itu benar ataukah hanya sesuatu yang
diceritakan untuk menyembunyikan rahasia? Jika tidak, lantas mengapa respon
Nurjannah seperti ini?

Cahaya pelita rumah dipadamkan seketika!

Nurjannah memadamkan cahaya itu dan membungkam mulut Fatimah.

Fatimah berteriak dan juga ingin bernapas. Namun, cengkraman tangan Nurjannah
sangat kuat. Ia diseret dalam keadaan terduduk menuju ke belakang rumah. Pintu rumah
dibuka dan Fatimah dibawa berlari.

Sudah puas Fatimah akan melepaskan diri. Sudah terang baginya bahwa
perempuan ini tidak dapat dipercaya. Bahwa ia masuk ke rumah dan minta pertolongan
kepada orang yang salah. Bahwa seharusnya ia tidak boleh bertemu dengan Zainuddin
dan mempercayainya begitu saja. Hanya karena lelaki itu memakai pakaian kebanggaan
orang Aceh. Hanya karena lelaki itu pandai menjaga pandangan. Hanya karena lelaki itu
sudah mampu memikat Fatimah yang kecil dengan kata-katanya.

“Lepaskan aku!”

“Diam!”

Fatimah hampir tidak bernapas ketika rencong yang diberikan Zainuddin dipegang
oleh Nurjannah. Apa? la akan dibunuh oleh kebangsaan Aceh? Bukan oleh Jepang atau

Belanda?
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Tubuhnya dipeluk kuat. Karena ia hanya anak perempuan yang baru saja diberi
makan. Iak bisa melawan. la hanya bisa diam. Dipandanginya wajah Nurjannah di balik
cahaya bulan dengan geram. Namun, Nurjannah hanya melihat ke arah rumahnnya yang
sudah menjauh beberapa meter dari keberadaan mereka saat itu.

Fatimah menoleh semampunya ke arah gubuk tadi. Ada seseorang datang!

Zainuddin? Atau bukan?

“Fatimah, dengarkan aku! Pergilah! Cari pohon berdahan tunggal sebanyak tiga
baris di antara pohon kelapa. Kau pergi ke ujung pohon itu! Di situlah kau harus pergi
sesuai dengan petunjuk pada petamu. Setelah itu, bacalah petamu dengan baik-baik!
Aku yakin ayahmu sudah mengajarimu dengan baik.”

Fatimah terkejut.

Nurjannah mengeluarkan sesuatu dari saku bajunya.

“Ini! Bawa petamu baik-baik. Pergilah kau! Biar ini aku urus.”

Nurjannah meninggalkannya. Sebentar kemudian menoleh ia kembali.

“Jangan kembali! Pergilah sejauh mungkin tanpa jejak!”

Fatimah tersentak tidak mengerti. Apakah perempuan ini harus dipercaya atau
tidak? Apa yang harus ia lakukan? Semuanya seolah sedang bermain-main dengannya.
Sejenak, sebelum ini ia yakin bahwa Nurjannah adalah orang yang tak bisa dipercaya
dan bisa mencelakakan dirinya. Namun, sekarang menyuruhnya pergi dan seolah-olah
sedang melindungi dirinya. Melindungi dari siapa? Siapa yang datang di rumah itu
sehingga Fatimah bergegas disembunyikan? Perempuan itu terlihat bergegas menuju
kembali ke rumah setelah menutup pintu.

“Aku harus kembali!” pikir Fatimah.

Entah mengapa, yang Fatimah tahu adalah isi hatinya sedang menariknya kembali
ke rumah itu. Fatimah mendengar suara teriakan Nurjannah disertai suara seperti
banyaknya barang yang bertabrakan.

Ia mengintip dari balik pintu belakang rumah. Kemudian mendapati perempuan
yang baru saja memberinya makan itu, terbaring dengan leher hendak dicekik seorang
prajurit Jepang!

Rumah itu tidak lagi gelap karena sudah diberi penerang.
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Mata Nurjannah membelalak tajam menahan sakit. Matanya mengisyaratkan
seolah memerintahkan Fatimah segera pergi. Tangan Nurjanah mencapai sesuatu yang
tak bisa diperoleh. Tubuhnya hampir lemas. Ia tidak bisa berkata-kata.

Prajurit Jepang itu hanya sendirian dan berceloteh. Ia tidak melucuti pakaian
Nurjannah. Ia tidak ingin memperkosa. Ia hanya sedang mencekik Nurjannah.

“Kare wa dokodesu ka’?”

Dengan jelas Fatimah melihat gerakan tangan Nurjannah yang menyuruhnya
pergi. Bagaimana mungkin ia pergi, sedangkan ada penyiksaan di depan mata tengan
terjadi. Ia tidak mau jika Zainuddin akan bernasib sama. Bernasib seperti dirinya ketika
ibu dan adik-adiknya dibunuh oleh Jepang. Kemudian, kembali ke rumah yang tersisa
hanyalah bau darah di malam yang pekat. Ia tidak mau jika Zainuddin akan bernasib
seperti itu.

Sekali lagi, Nurjannah memperkuat gerakan tangannya untuk memohon Fatimah
pergi. Hal itu justru membuat ia tidak bisa mencegah upaya prajurit Jepang untuk
membunuhnya.

Fatimah malah mendekat.

Seketika Nurjannah memberontak dan berusaha untuk bersuara. Sekeras-kerasnya
dan seberisik-berisiknya. la berharap dengan cara ini prajurit itu tidak mengetahui
kehadiran Fatimah. Karena upaya Nurjannah yang sangat kuat itu, ia mampu terlepas
dari cengkeraman. la bangkit, namun tubhnya kembali ditarik paksa.

Fatimah mendorong prajurit Jepang. Dorongannya tak membuahkan hasil yang ia
harapkan. Ia pikir, jika kelaki itu didorong menjauh, ia dan Nurjannah akan memiliki
waktu untuk melarikan diri. Lelaki itu menoleh dan kaget menyadari ada orang lain di
rumah itu. Atau bisa saja ia tekejut karena orang yang diperintahkan untuk ditemukan
ada di depan wajahnya.

Baru saja ia hendak merebut tubuh Fatimah, Fatimah mundur dan Nurjannah
menarik badannya hingga terjengkang ke belakang. Perempuan yang tadi ia cekik,
menahan kedua tangannya ke belakang punggung badannya. la hampir tak bisa
bergerak. Apalagi ketika kakinya ditekuk sehingga memaksanya untuk duduk di atas
tumpuan kedua lutut. Ia berteriak dan berusaha akan melepaskan diri. Namun, posisinya

begini membuat ia susah untuk melepaskan diri.

9 . .
“Di mana dia?”
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Mata Nurjannah semakin nanar. Tentu tenaganya tidak akan bertahan lama.
Apalah dayanya seorang perempuan yang tenaganya hampir habis karena dicekik oleh
laki-laki Jepang. Prajurit pula. Ia tidak mengerti sepenuhnya bahasa yang disampaikan
prajurit yang tadi mengoceh terus. Tetapi ia merasa orang ini sedang mencari Fatimah!

Nurjannah memohon dengan sangat pada Fatimah untuk segera bertindak.
Tenaganya sudah mau habis. Jika tidak, mereka berdua yang akan mati!

Prajurit Jepang itu terbelalak menahan sakit. Ia menatap seorang anak perempuan.
Anak perempuan yang telah menusukkan rencong tepat di jantungnya. Rencong yang
ditenggelamkan sedalam-dalamnya. Ia sudah tidak ingat apa-apa lagi sebelum sempat
menyadari bahwa ia terbunuh oleh anak perempuan dengan rencong.

Tubuh lelaki ini rebah setelah mengejang beberapa saat.

Rencong dicabut oleh Nurjannah setelah dibenamkan kembali untuk memastikan
bahwa laki-laki nahas itu benar-benar sudah mati. Ia melumuri tangannya dengan darah
di sekitar rencong.

Lupa dengan Fatimah yang mematung, tidak bergerak.

“Fatimah!” ucap Nurjannah mengagetkan Fatimah. “Sekarang aku mau kau pergi!
Kumohon. Setidaknya aku sempat membantu negara ini untuk melepaskan dari Jepang
si penjajah itu.”

Fatimah menggelang, “Fatim takut, Mak.”

“Tidak, Nak. Kau jangan takut. Kau sudah berani melindungiku. Kau sudah kuat.
Bertahanlah. Biar bagaimanapun, bertahanlah. Pergilah. Selamatkan diri. Biar ini aku
yang urus.”

Nurjannah merobek baju, melumuri dengan darah, lalu mengenakannya kembali.

Ia menatap Fatimah dengan permohonan yang sangat.

“Pergilah kalau kauingin membalas budiku. Kumohon!”

Fatimah pergi!

Fatimah mundur dan meninggalkan perempuan yang duduk di atas lutut, di depan
mayat seorang prajurit Jepang, sambil memegangi rencong!

Fatimah pergi!

Seorang anak perempuan yang harus melanjutkan perjalanan.
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Fatimah pergi! Tidak lagi seorang anak perempuan yang baru saja datang bulan.
Melainkan perempuan muda yang telah membunuh orang di tengah malam pukul dua
pagi!

Suara deras napasnya berbunyi. Keras sekali. Berburu bersama langkah kakinya
yang berlari. Berlari dengan akal yang sesehat mungkin. Berlari menjauh ke tempat
yang tidak seorang pun mampu mendengar suara detak jantung yang sungguh berisik
sekali.

Bulan mengantar anak perempuan ini di tengah belantara. Ke sebuah tempat yang
banyak orang enggan untuk meninggalkan jejak. Di tempat yang matahari sulit
menembus ke daratannya yang lembap dan penuh benalu.

Anak perempuan ini berlari seperti anak anjing yang mengejar batang kayu.
Melaju tak berharap untuk dihentikan. Mulutnya menganga mencari napas. Kakinya
seolah bermata sehingga ia mampu berlari tanpa henti. Sinar bulan masih setia
menyuluh jalannya. Sinar bulan juga menyuluh merahnya wajah anak perempuan ini
yang ditenggelamkan oleh air mata.

“Aku pembunuh,” lirihnya. Itu adalah kalimat terakhir yang ia dengar sebelum

sinar bulan sudah bersalin ganti dengan fajar.
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Miyazaki Takehiko

Anak sungai surut

Ikan-ikan tak bisa hidup

Boneka teru-teru bozu'’ kepalanya lepas
Hujan turun juga

Tak bisa dicegah

Bahkan turun dengan air yang warnanya hitam
Di tanah basah

Oi, boneka teru-teru bozu

Ikat kepalamu longgar

Jangan bergantung di jendala rumah lagi
Hujan tak turun

Meski ikat lehermu diikat kembali

Takehiko dirangkul oleh laki-laki berseragam. Anak ini telah menyaksikan
seluruh keluarganya mati dalam keadaan hangus. Hanya seorang bayi yang ada di
gendongan yang sejak tadi menangis kehausan.

Ibu Takehiko ditemukan menumpuk bersama Yuki dan yang lain di dalam satu
ruangan. Di atas tubuh mereka ditimpa oleh batang kayu penyangga rumah. Pecahan
kaca menusuk seluruh tubuh. Yang paling parah terluka adalah Seiji. Seiji yang ingin
minta ikut bersama Takehiko tadi pagi. Takehiko tidak sempat mengucapkan selamat
tinggal. Bahkan, melihat air mata ibunya yang kesakitan pun tidak. Amerika telah
merebut selamat tinggal untuk anak yang kehilangan orang tua, untuk orang tua yang
kehilangan anak-anaknya, untuk suami yang kehilangan istrinya.

“Kaucarilah air susu atau air minum untuk adikmu! Aku rasa ia kelaparan,” kata
seseorang yang melewati Takehiko, tapi tak dipedulikannya.

Takehiko tetap berdiri di situ hingga Hana tertidur lelah. Hana tidak mampu
merayu saudara laki-lakinya ini untuk memberinya minuman. Ia lelah dengan air mata

yang basah di seluruh wajah.

' Nama boneka tradisional Jepang sebagai penangkal hujan.
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Beberapa orang hilir mudik dan melihat Takehiko menggendong adiknya yang
lelah. Satu dua dari mereka mencoba memberi semangat. Sayangnya, tidak sedikit pun
yang diingat Takehiko. Ia menyesalkan mengapa tidak ia bawa saja seluruh
keluarganya. Setidaknya Seiji. Atau mengapa ia harus keluar pagi ini membawa Hana?

“Hana, kita pergi! Mari cari susu untukmu!” ajaknya pada Hana yang terpaksa
tidur.

Sisa dinding bangunan yang sepertinya sisa rumah paman pemilik ikan mas, yang
dituju oleh Takehiko. Ia melepaskan Hana setelah diberi alas di antara puing bangunan.
Ia mengambil dua lembar sisa atap untuk menjaga Hana dari hujan. Hujan sepertinya
akan turun. Ia harus bersegera membuat tempat berlindung.

Turunlah Takehiko ke dalam ruangan yang dulunya menjadi kebanggaan keluarga
ini. Takehiko sudah ingin melihat kolam ikan itu. Namun, kini satu ikan pun tidak ada.
Bahkan kolamnya dijatuhi banyak potongan kayu. Beberapa helai kain didapatkan
Takehiko. Dicobanya juga untuk membuka keran yang disumbat oleh lipatan selang
akibat tertimpa bangunan. Airnya keluar setelah susah payah diluruskan. Dicari-carinya
wadah. Sebuah ember penyok dan gelas dari bahan keramik di dekat tempat ia berpijak.
Ia penuhkan ember dengan air dan demikian pula dengan gelas retak itu.

Dalam perjalanan menuju ke tempat ini, di Sungai Ota, ia melihat beberapa
pelajar, mengambang. Orang-orang yang masih hidup di sekitar tempat itu memandangi
mayat yang terendam dalam air. Ada yang bilang bahwa salah seorang guru yang juga
tengah mati itu, mengajak anak-anak muridnya yang kehausan untuk meminum air.
Sayangnya, air tersebut sudah tercemar hingga mereka semua mati di sana!

Kembali Takehiko ke tempat Hana diletakkan. Takehiko tidak mau meminum air
dari tempat terbuka. Ia tidak mau mati dan juga membuat adiknya terbunuh. Hana
kembali menangis, tapi tak keras karena tenaganya sudah hilang.

“Hana...ini minumanmu!”

Hana meneguk air minum dengan tersedak. Ia tidak pandai minum langsung dari
gelas. Namun, tetap saja harus minum sebab tidak ada apa-apa selain itu.

“Kita akan pergi mencari sesuatu untuk bisa kaumakan, Hana. Tapi, kita buat
tempat berlindung dulu untuk kita, ya?”

Pujuk Takehiko. Hana sudah tidur lagi.
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Seorang perempuan sedang berbaring. Lebih tepatnya, sedang mati di tengah jalan
menuju ke kantor pos. Di dadanya, berbaring bayi dengan kondisi mulut yang sedang
mengisap susu ibunya. Bayi ini pun sedang mati.

Takehiko mengucapkan salam pada kedua mayat ini. la menepikan bayi si ibu di
sebelah dengan baik.

“Maafkan kami, Bibi. Bisakah adikku menyusu padamu?”

Takehiko mendekatkan Hana ke dada perempuan itu. Ia menjadi lega ketika Hana
menyusu dengan lahap. Perempuan itu tidak akan merasakan sakit meskipun Hana
menyusu sambil mengunyah sekali pun. Karena ia memang sedang mati.

Di tempat lain, Presiden Truman telah menyampaikan pernyataan singkatnya
mengenai pengeboman yang dilakukan di Hiroshima. Enam belas jam setelah
dijatuhkannya bom dari Ebola Gay, penguasa Amerika itu meminta Pemerintah Jepang
untuk menyerah. Sebuah kabar juga menyebutkan bahwa tidak adanya tindakan Kaisar
Hirohito untuk menyerah. Sebagian rakyat Jepang senang. Sebagiannya lagi sedih.
Bagaimana jika ada bom lain yang akan dijatuhkan sehingga Jepang bisa jadi hilang
dari peta dunia?

Takehiko mengambil gerobak yang ditinggalkan orang di dekat rumah tempat ia
membangun tenda darurat. Di perjalanan, ia mendengarkan orang-orang menyampaikan
kabar kalau pengiriman makanan, pakaian, dan obat akan dilakukan di Cross Hospital
dan sekolah. Pemerintah setempat mengharapkan penduduk Hiroshima dapat bertahan.

Takehiko memerlukan makanan untuk adiknya, termasuk membutuhkan sejumlah
pakaian. Setelah Hana selesai menumpang susu dengan mayat perempuan, ia Takehiko
kembali ke rumahnya mengambil semua barang yang disimpan di dekat tempat
perlindungan diri sementara.

Setelah dirasa cukup, Hana yang tertidur itu diletakkan ke dalam gerobak.
Kemudian, ditutup dengan kain. Takehiko melajukan gerobaknya menuju ke rumah.

Saat itu sudah malam. la berpikir akan menginap semalam di puing rumahnya
saja. Namun, bagaimana jika hujan turun? Tidak ada sisi bangunan yang memiliki atap.
Tenda sementara yang ia buat tadi, jauh lebih layak untuk ditempati sementara.

Mengingat dekat dengan pancuran air yang bocor.
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“Beras, asinan buah plum, ikan hering kering, kain. Hmm ... ini apa ya?” pikirnya
melihat beberapa makanan yang ia sendiri tidak tahu namanya. Terkadang ia ingat
ibunya pernah memasak ini untuk dicampur dengan makanan lain.

Diciuminya sedikit dan terciumlah bau menyengat.

“Apa ini bisa dimakan?”

Bagaimanapun, tetap saja diangkut semua. Tidak mungkin ibunya gila
menyimpan makanan yang tidak boleh dimakan.

Hana masih belum bangun lagi. Mungkin karena terlalu kenyang.

Takehiko bersyukur, ia masih memiliki Hana. Ia tidak sendiri. Padahal, banyak
orang yang ia lewati di sepanjang jalan telah terkapar mati. Tadi saja ada bayi yang
menangis seorang diri. Tidak mungkin Takehiko bisa merawat bayi itu, sedangkan
merawat Hana saja, ia rasa tidak sanggup. Dengan rasa yang sungguh tidak enak, sama
tidak enaknya ketika ia menghilangkan uang ibunya untuk membeli sesuatu yang tidak
mengenyangkan, kemudian disantap sendirian. Bayi itu ia tinggalkan sendirian.
Menatapnya sambil menganga menangis.

“Ayo, Hana!”

Ia berjanji, ia akan menjaga Hana. Anak kecil sangat cepat tumbuhnya menurut
pemikiran Takehiko. Seiji saja entah sejak kapan bisa berlari lebih kencang dari dirinya.
Sedangkan di ingatan Takehiko, baru saja adiknya itu lahir dari perut ibunya. Hana juga
mulai belajar merangkak.

“Kita akan kembali lagi ke tempat tadi. Aku akan memasak bubur untuk kita
makan malam ini. Besok pagi, kita ke rumah sakit. Semoga ada yang bisa membantu
kita atau semoga saja Ayah menunggu kita di sana.”

Anak laki-laki dengan bayi di dalam gerobak memecah helai malam yang
berantakan di kota Hiroshima. Sejumlah bintang dengan beraninya muncul malam itu.
Namun, tidak ada satu pun yang menikmati. Hiroshima gelap gulita. Bintang jadi
terang, tetapi air mata yang akan menjadi pertunjukannya sepanjang malam.

Dulu, pernah juga Takehiko menggendong Hana keluar malam sambil mencoba
menghitung bintang dan mengumpulkan kunang-kunang. Seiji mengikuti sambil
mencari katak. Pulang dari itu, entah karena apa, badan Seiji tumbuh ruam dan

mengakibatkan ia gatal-gatal selama dua hari. Waktu itu, perayaan Tanabata. Seiji
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terpaksa diam di rumah dengan kondisi menangis di pagi hari dan mata membengkak di
malam hari.

Neneknya membuatkan ramuan ke seluruh badan Seiji selama tiga hari. Seiji
sembuh dan meminta banyak hal sebagai pembalasan dendam, termasuk membalaskan
kekesalannya pada Takehiko yang mengejeknya. Ia meminta Takehiko memberikan
mainan kapal dan menggendongnya seperti menggendong Hana di jalan yang sama. la
berusaha membuat Takehiko mendapatkan ruam yang sama, tetapi gagal.

Lain halnya dengan Yoichi yang lebih pendiam. Adik laki-laki Takehiko itu,
mungkin akan menggantikan posisi Yuki kalau Yuki tidak ada di rumah. Ia paling
pandai menjaga rumah karena tidak senang keluar untuk bermain. Yoichhi paling
membenci kotoran. la tidak suka jika badannya berdebu. Kesulitan Yoichi bagi
Takehiko adalah saat Yoichi mandi sebelum berangkat tidur. Ia mandi sangat lama dan
bisa sambil tidur. Lebih parah lagi, tidak boleh diganggu. Pernah suatu ketika, Takehiko
mengganggunya dengan membuka pintu kamar mandi. Yoichi yang pemalu itu
berteriak, tapi tidak mau bergerak menutup pintunya. Gara-gara itu, Yoichi tidak
menyapa Takehiko sepanjang tiga hari. la selalu memandangi Takehiko dengan mata
yang dicekungkan, seperti penjahat yang pernah ia tonton di Teater Kabuki.

Miyazaki Takehiko, seorang anak laki-laki paling pemberani. Setidaknya itu yang
ia pikirkan. Tidak ada yang lebih pemberani dibandingkan dirinya. Ketika pencuri
mencoba memasuki rumah mereka dan mengambil simpanan bahan makanan di dapur,
Takehikolah yang dengan beraninya keluar serta melempar pencuri itu dengan batu
yang digunakan ibunya untuk menanak nasi. Batunya pecah, tak mengenai pencuri.
Namun, pencuri itu lari tunggang-langgang dan merusak pintu belakang rumah mereka.

Kejadian mengerikan lainnya, adalah ketika ia sendirian dan sedang tidak di
rumah ketika pesawat musuh melemparkan bom api. Ia berlindung entah di mana.
Namun, didapati ibunya ia sedang berada di dalam rumah seseorang. Pemilik rumah itu
mengatakan Takehiko tidak berlindung di tempat perlindungan, melainkan di teras
rumah miliknya dan menjaga rumahnya agar tidak terbakar. Caranya adalah ketika satu
bom api jatuh di atas teras rumah orang tersebut, Takehiko mengambil sesuatu di dalam
ruangan. la dapati kimono tergantung, kemudian dibasahi. Ditutupinya bom tersebut,

sebelum meledak dan menjalarkan apinya ke seisi rumah.
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Rumah di kota Hiroshima waktu itu, hampir seluruhnya terbuat dari kayu dan
kertas. Api pun padam, kimono pun hangus terbakar.

Pemilik rumah tidak marah. Harga kimono tidak sebesar harga rumah meskipun
itu adalah kimono termahal yang dimiliki oleh keluarga tersebut. Akibatnya, Takehiko
sering diberi camilan. Ia menganggap perbuatan itu adalah perbuatan heroik dan ingin
sekali diulangi. Sedangkan Yuki menganggap perbuatan itu adalah perbuatan bodoh dan
kebetulan saja Takehiko selamat. la menjadi yang paling pertama akan menyelamkan
kepala Takehiko ke dalam sungai kalau perbuatan itu berani-beraninya diulangi.

Hana dan Yuki adalah perempuan cantik di kota mereka. Namun, tidak ada yang
bisa mengalahkan kecantikan ibu mereka tatkala masih muda. Mereka sering dan tak
pernah bosan melihat foto ibu dan ayah mereka. Kemudian, membayangkan betapa
beruntungnya menjadi anak dari orang tua berpenampilan terbaik di kota mereka. Yuki
mewarisi rambut panjang, hitam, dan lurus. Ia juga tinggi seperti ibunya. Sayang, Yuki
tidak selembut ibu mereka. Sepanjang hari, tidak akan pernah absen suara Yuki di
rumah. Satu-satunya yang paling banyak bersuara dan berteriak adalah Yuki. Sedangkan
satu-satunya yang paling tak bersuara adalah nenek. Yuki bisa bercerita tanpa bosan di
depan nenek meski nenek tak bereaksi dan tak berekspresi. Yuki bisa tanpa lelah
memamerkan kasur Takehiko yang basah dikencingi. Ia bangga mendapatkan sesuatu
yang mampu membungkam Takehiko. Adalah apa pun yang membuat harga diri
Takehiko hancur, merupakan jalan terbaik membuat Takehiko menurut.

Hana, di mata Takehiko, akan menjadi gadis paling cantik se-Hiroshima. Ia yakin
sekali kalau si bayi mungil Hana akan bertambah cantik ketika dewasa. Tidak seperti
anak Paman Nori. Ketika masih bayi, anak perempuan itu sangat lucu dengan alisnya
yang tebal. Namun, setelah mulai seusia Seiji, alis lebat itu justru tidak simetris dengan
wajahnya yang kecil dan segitiga. Hana berbeda. Hana akan tetap cantik. Hana adalah
representasi dari ibu mereka dan kota Hiroshima ketika bunga sakura sedang mekar.

“Adikku yang kecil, tidurlah! Besok kita akan pergi. Ayah sudah menunggu,” kata
Takehiko pelan pada adiknya yang bangun di dalam gendongan.

Langkah kaki Takehiko sudah penat. Namun, rasa tanggung jawab yang kemudian
membuat ia jadi kuat.

Malam itu, suara katak di telinga Takehiko seperti bertanya ke mana Seiji yang

sering menangkapnya dulu. Beruntunglah katak bisa tidur di mana saja, tanpa harus
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menggunakan selimut dan kasur. Malam ini, mereka akan tidur dalam ruang kecil yang
dibuat seadanya, di antara puing rumah bangsawan. Tidak bangsawan, juga tidak rakyat
jelata, kini menjadi miskin semua.

Semua sedang terluka. Semua sedang kehilangan anggota keluarga. Semua sedang
kehilangan tempat tinggal. Tidak ada yang bisa menolong kepada orang yang juga
sedang minta tolong. Besok, semua hibakusha'' boleh pergi ke Cross Hospital untuk
meminta pertolongan. Di sanalah, Takehiko akan pergi. Takehiko berharap kondisi ini
segera membaik. Tidak ada lagi perang. Kalau diminta untuk memilih, ia ingin sekali
tinggal di negara yang mungkin saat itu, anak-anak kecil seperti dirinya, sedang tidur di

bawah ketiak ibunya. Indonesia barangkali!

n Orang yang terkena dampak bom. Pemerintah Jepang membuat tugu peringatan yang berisi daftar
nama orang yang terkena dampak ledakan, salah satunya adalah akibat radiasi yang mencapai ribuan
hibakusha.
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Pembunuh Pukul Dua

PIAGAM JAKARTA

Batwa sesungguhnya kemerdekaan itu falah hak segala bangsa,
dan oleh sebab il maka penjajahan di alas dunia hams dihapuskan,
karena fidak sesuai dengan peri kemanusiaan dan peri keadilan,

Dan pefjuangan pargerakan kemerdekaan Indonesia lelah
sampalah kepada saal yang berbahagia, dengan selamal sentosa
mengantarkan rakyal Indonesia ke depan pinlu gerbang negara
Indonesia, yang merdeka, bersaty, berdaulal, adil dan makmur.

Alas berkal rahmal Allah 'l'arl? Maha Kuasa, dan dengan
didorongkan  oleh  keinginan luhwr, supaya berkehidupan
kebangsaan yang bebas, maka rakysl Indonesia menyatakan
dengan ini kemerdekaannya.

Kemudian d;’iﬁd& ity unluk membentuk sualy pameriniah negara
Indonesia M 2 yang melindungi segenap bangsa Indonesia dan
seluruh  fumpah darzh  Indonesia, dan  unluk  memajukan
kesejahteraan umum, mencerdaskan kehidupan bangsa, dan ikul
melaksanakan keleriban dunia yang berdasarkan kemerdekaan,
perdamaian  sbadi dan  keadilan sosial, maka disusuniah
kemerdekaan kebangsaan Indonesia ilw dalam sualy susunan
negara Republik lmgnesia, yang berkedaulatan rakyat, denaan
berdasarkan kepada: Ketuhanan, dengan kewajiban menjalan
syari'at Islam bagl pemeluk-pemeluknya, menuut dasar
kemanusiaan yang adil dan beradab, persaluzsn Indonesia, dan
kerakyatan yang dipimpin oleh hikmal kebijaksanaan dalam
aratan-perwakilan serla dengan mewujudkan sual
an sosial bagi seluruh rakyal Indonesia,

Jakarta, 22 Juni 1945
Badan Penyelidh Usaha Persiapan Kemerdekzan Indonesia
{ BPUPKI )

Panilia Sembilan

Haji Soekamao Abikoesno Tjokrosoejoso
Haji Achmad Sosbardjo Haji Mohammad Halta

Haji Abdul Kahar Muzakkir Haji Abdul Wahid Hasyim
Mex Andries Maramis Haji Agus Salim
Haji Mohammiad Yamin

Maskah Asli "Piagam Jakarta™ atau “Jakarta &l
Charter” yang dihasilkan oleh "FPanitia Sembilan”
pada tanggal 22 Juni 1945

Sumber : https://id.wikipedia.org/

Fatimah menemui sebuah tempat yang sepertinya itu adalah pasar. Tidak ada
orang Jepang di situ. Ia telah membersihkan diri sebelum keluar dari hutan. Pohon
bercabang tunggal yang diberitahukan oleh Cut Nurjannah adalah benar. Kini, ia perlu
mendapatkan tempat yang layak dan aman untuk membaca peta dan untuk merumuskan
langkah yang akan ia lakukan.

Radio yang didengar dan dikerumuni banyak orang seperti pisang yang terlalu
masak itu, sedang dibenarkan letaknya oleh pemilik warung. Mereka sedang
mendengarkan seseorang berbicara melalui frekuensi Radio Aceh. Setelah bunyi
terdengar lebih baik, semua orang mewaspadai telinga masing-masing.

“Dokuritsu Junbi Cosakai” rencananya akan menjadi PPKL Seluruh Panitia

Sembilan telah merumuskan persiapan kemerdekaan Indonesia beberapa hari lagi.

? Badan Penyelidik Usaha-usaha Persiapan Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI) yang dibentuk pada 1
Maret 1945 oleh Pemerintah Pendudukan Balatentara Jepang yang diketuai oleh seorang dokter
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Perumusan dasar negara dilaksanakan oleh Panitia Sembilan setelah pembubaran
Dokuritsu Junbi Cosakai. Pembubaran Dokuritsu Junbi Cosakai akan dicanangkan
pada 7 Agustus 1945. Hasil rapat terakhir BPUPKI, para Panitia Sembilan merumuskan
beberapa hal penting di antaranya rumusan dasar negara Indonesia yang disebut sebagai

Piagam Jakarta. Isi Piagam Jakarta tersebut adalah:

Bahwa sesungguhnya kemerdekaan itu ialah hak segala
bangsa, dan oleh sebab itu maka penjajahan di atas dunia harus
dihapuskan karena tidak sesuai dengan perikemanusiaan dan
perikeadilan.

Dan perjuangan pergerakan kemerdekaan Indonesia telah
sampailah kepada saat yang berbahagia, dengan selamat
sentosa mengantarkan rakyat Indonesia ke depan pintu gerbang
negara Indonesia, yang merdeka, bersatu, berdaulat, adil dan
makmur.

Atas berkat rahmat Allah Yang Mahakuasa, dan dengan
didorong oleh keinginan luhur, supaya berkehidupan
kebangsaan yang bebas, maka rakyat Indonesia menyatakan
dengan ini kemerdekaannya.

Kemudian daripada itu untuk membentuk suatu pemerintah
negara Indonesia Merdeka yang melindungi segenap bangsa
Indonesia dan seluruh tumpah darah Indonesia, dan untuk
memajukan kesejahteraan umum, mencerdaskan kehidupan
bangsa, dan ikut melaksanakan ketertiban dunia yang
berdasarkan kemerdekaan, perdamaian abadi dan keadilan
sosial, maka disusunlah kemerdekaan kebangsaan Indonesia
itu dalam suatu hukum dasar negara Indonesia yang terbentuk
dalam suatu susunan negara Republik Indonesia, yang
berkedaulatan = rakyat, dengan berdasarkan  kepada:
Ketuhanan, dengan kewajiban menjalankan syariat Islam
bagi pemeluk-pemeluknya, menurut dasar kemanusiaan yang
adil dan beradab, persatuan Indonesia, dan kerakyatan yang
dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan-
perwakilan serta dengan mewujudkan suatu keadilan sosial
bagi seluruh rakyat Indonesia.

“Mau pesan apa, Cut?” tanya seseorang yang terlihat snagat ramah sambil
memeluk nampan. Seramah-ramahnya manusia, tetap saja bagi Fatimah
mengagetkannya. Seolah semua orang sudah tahu apa yang telah ia lakukan pada

prajurit Jepang waktu itu.

bernama K.R.T. Radjiman Wedyodiningrat yang kemudian berubah menjadi PPKI yang diketuai oleh Ir.
Soekarno sekaligus sebagai perancang Undang-Undang Dasar.
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“Bolehkah saya meminta air putih?”

Perempuan itu mengangguk.

Fatimah merogoh saku baju baru yang dipasangkan Nurjannah padanya. Uang
yang dititipkan Cut Maesarah pun masih ada. Termasuk peta tersebut.

Dengan uang ini, ia harus makan dan mandi. Sudah kenal betul ia dengan aroma
darah. Ia berharap tidak ada seorang pun yang mengenali bau anyir darah meski sudah
dicuci dengan air.

“Di manakah saya bisa menemukan tempat untuk menginap, Cut?”’ tanya Fatimah
saat air minum pesanannya tiba.

“Di sini saja. Kalau berkenan, akan kami siapkan.”

“Berapa sewanya?”’

“Tidak perlu dibayar, Cut!” seru seseorang yang berdiri tak jauh dari Fatimah.
Fatimah dan pemilik warung terkejut. Namun, Fatimahlah yang paling terkejut.

Ia mendapati Zainuddin berdiri di belakangnya dengan pakaian bersih. Bukan
pakaian khas orang Aceh. Segera Fatimah menyembunyikan matanya.

“Cut, berikan adik ini tempat menginap sampai batas waktu yang ia perlukan!
Nanti sewanya biar aku yang bayar.”

“Baiklah, Zainuddin.”

Fatimah diajak masuk ke kamar di dalam rumah yang memang digunakan khusus
sebagai tempat menginap. la pergi tanpa mengucap apa pun pada Zainuddin. Demikian
pula dengan Zainuddin.

Kamar tempat Fatimah menginap berukuran 4 x 3 meter. Hampir sama besar
dengan kamar tempat ia tidur dengan adik-adiknya dulu. Ada tikar dari daun yang
tergelar di lantai, juga bantal dan selimut. Sebuah meja diletakkan di dekat jendela yang
menghadap ke arah masjid.

“Silakan, Cut. Kalau boleh tahu, saya memanggil dengan apa?”

“Nama saya Fatimah,”

“Oh iya, Fatimah. Kalau ingin mandi, kamar mandinya ada di luar sebelah kamar
ini. Tapi, airnya belum saya penuhkan. Mungkin setelah warung saya tutup, Fatimah
boleh mandi.”

“Terima kasih,”
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Pemilik warung pergi. Kemudian, datang lagi dengan membawa surat. Dari
Zainuddin katanya.

Fatimah mengambil surat dari Zainuddin, lalu duduk di depan jendela. Ia biarkan
angin dingin masuk melewati daun jendela, mengenai rambutnya yang panjang.

Entah mengapa Zainuddin harus mengiriminya surat. Bagaimana jika surat itu
dibaca oleh pemilik warung? Bagaimana kalau perekat surat ini sudah diganti.
Bagaimana kalau surat ini berisi ancaman atau semacamnya? Entah bagaimana Fatimah
sudah kehilangan kepercayaan pada manusia. Namun, untuk saat ini, satu-satunya yang
akan ia percayai hanyalah Zainuddin. Orang yang membawanya ke Nurjannah yang
melalui sebab itu, telah menyelamatkannya dari incaran seorang prajurit Jepang.

“Fatimah. Aku lihat kau sudah berganti pakaian dengan baju ibuku. Aku belum
sempat kembali ke rumah dan melihat keadaan ibuku. Aku berharap ia baik-baik saja.
Syukurlah kita bertemu kembali dalam keadaan kau masih hidup. Aku belum tahu kau
akan ke mana. Fatimah, jika rencongnya masih ada padamu, kembalikannya nanti saja.
Aku rasa kau masih memerlukannya. Ada yang ingin aku tanyakan padamu. Adakah
kau terlibat dalam kejadian di Pandrah bersama Teungku Pang Akob'*?”

Darah Fatimah menderas tanpa terhalang. la tidak mengerti, tapi ia merasa
kejadian di Pandrah tidak sebaik angin yang dirasakannya. Yusuf pernah menyebut
ayahnya akan ke Pandrah dan menyebut nama gua yang sudah dilupakan namanya oleh
Fatimah.

“Sejumlah orang tewas akibat pemberontakan tersebut. Namun, Aceh menang dan
berhasil menguasai tangsi militer Jepang di Pandrah meskipun akibatnya para
penyerang di Pandrah ditangkap dan dieksekusi mati oleh Jepang!”

Fatimah berdiri!

Dieksekusi mati!

Mengapa Zainuddin menceritakan ini padanya?

Lalu, tidak ada lagi tulisan apa pun di surat itu. Ia harus menemui Zainuddin.
Namun, bagaimana caranya menemui laki-laki seorang diri? Jika ia bersama orang lain,
maka orang tersebut mungkin saja mencelakakan dirinya. Melaporkannya pada Jepang,

misalnya.

B Pemimpin pemberontakan 40 pasukan di Jeunieb yang menyerbu tangsi militer Jepang di Pandrah,
1 Mei 1945.
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Batin Fatimah terluka.

Belum sempat lukanya dibalut oleh penyesalan sepanjang hayat. Kini, mendengar
kisah yang disurati oleh Zainuddin, seolah-olah membuat lukanya terbuka dan darahnya
merembes tak terbendung. la tak mau kalau ayahnya ikut pada pemberontakan tersebut,
lalu menjadi salah satu orang yang dieksekusi mati oleh Jepang. Jika benar, untuk apa ia
pergi menuju tempat di dalam peta?

Perempuan kecil ini sudah bertaubat. Namun, masih saja luka batinnya terasa.

Apakah Zainuddin wajib tahu bahwa ia sudah membunuh orang lain? Bahwa bisa
saja ibu Zainuddin dalam bahaya?

Maka, terdengar suara azan di surau yang tak jauh dari tempatnya menginap.

Pintu diketuk dari luar!

Masuklah pemilik warung dengan senyum yang sama seperti saat ia menawari
minuman.

“Air mandinya sudah siap. Kalau mau ke meunasah, bisa sama-sama.”

Fatimah menjawab, “Saya di sini saja.”

Maghrib itu, Fatimah cukup shalat di dalam kamar. Suara imam dari surau
terdengar sayup dan justru membuat Fatimah menangis. Segera ia mandi sebelum
terlalu ramai orang yang akan lalu-lalang. Setelah itu, shalat dan berdiam di sana hingga
jingga di ufuk barat benar-benar berganti malam.

Dari kejauhan, bayang-bayang Fatimah terlihat sedang rukuk di mata Zainuddin.
Fatimah masih misteri baginya. Ia tetap bersikeras bahwa gadis itu ada kaitannya
dengan pemberontakan Pandrah. Namun, Fatimah adalah perempuan. la tidak bisa
leluasa untuk mencari tahu. Lagi pula, pertemuan kedua kalinya dengan Fatimah ini,
membuat ia semakin tidak mau melihat Fatimah. Bahkan bayang tubuh Fatimah di balik
tirai, justru menakutinya.

Seseorang menepuk pundak Zainuddin.

“Kaulihat apa?”

“Tak ada,” jawab Zainuddin.

Imam masjid itu hanya menanggapi dengan senyum. Namun, hampir seluruh
jamaah masjid dan pembeli di warung mengetahui bahwa Zainuddin telah berkirim

surat pada seorang perempuan yang datang entah dari mana tadi sore. Yang membuat
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riuh adalah Zainuddin yang biasanya berutang itu rela membayar sewa seseorang yang
memang pantas dikatakan cantik.

“Tengku, bolehkah aku bertanya?”

“Silakan.”

“Bagaimana caranya berbicara dengan seorang perempuan? Pembicaraan yang
rahasia.”

“Orang yang kaukirimi surat itu maksudnya?”

Zainuddin terkejut mendengar pertanyaan imam masjid.

“Akan aku temani kau. Berikan pesan pada Mirah untuk menyuruhnya bertemu di
depan masjid besok sore. Kau akan kutemani. Jika pembicaraannya rahasia dan kau tak
mau aku mendengarnya, aku akan menjauh sejauh aku tak mampu mendengar, tapi
cukup untuk bisa mengawasi kalian.”

“Baiklah, Tengku.”

Sekali lagi pandangan mata Zainuddin mengarah ke jendela. Sayang, kepalanya
dipukul oleh imam masjid agar ia tak mencuri pandang lagi. Lagi pula, jendela sudah
tertutup.

Jantung Fatimah berdebar. Ia sulit makan dan menelan air liur gara-gara pesan
yang disampaikan oleh pemilik warung padanya siang itu. Zainuddin akan bertemu
dengannya di depan surau setelah Ashar bersama imam masjid.

Anak gadis ini tentu saja berpikir kalau Zainuddin ingin mengajaknya menikah.

“Untuk apa ya, Cut?” tanya Fatimah.

“Ah, entahlah. Aku pun tidak dikasih tahu oleh Zainuddin. Tapi saranku, jangan
kaupercaya betul ucapannya. Radio di warungku itu setengah harinya pernah diisi oleh
syair-syairnya melulu. Ia dimarahi imam masjid agar tak membuang waktu dengan
bersyair sepanjang hari. Eh, syair hilang, muncul dakwah yang mau menyerupai Buya
Hamka. Buat aku geli saja. Habis ia didatangi orang kampung berbalik mendakwahinya.
Berhentilah dia mengoceh di radio, lalu ia hanya menjadi mencari berita. Kudengar dia
pernah ikut mengobarkan semangat para pemuda di Surabaya. Lalu, kembali ke sini dan
tidak lagi ke sana sejak lama. Apa kautahu kalau ibunya ada di dalam hutan?”

Mata Fatimah membesar.

“Ibunya itu katanya diusir gara-gara membangkang dengan keluarganya.”
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“Gara-gara apa, Cut?”

“Berebut tanah warisan.”

Benarlah kisah itu, Cut Nurjannah tidak berbohong.

“Yang kudengar, ia sampai mengamuk dan hendak membakar rumah. Akhirnya,
dia diusir. Waktu itu, Zainuddin masih kecil. Suaminya juga meninggalkannya mungkin
karena tidak tahan.”

Nabh, ini sudah diputar ceritanya. Perebutan warisan benar. Namun, siapa yang
mengamuk, Cut Nurjannah ataukah saudaranyakah? Namun, apa hubungannya dengan
Fatimah?

“Kau dari mana, Nak?”

Nabh, pertanyaan inilah yang ingin sekali dihindari oleh Fatimah. Jika ia menyebut
Pandrah, bukankah akan diseret-seret atas kejadian yang diceritakan oleh Zainuddin
melalui surat?

“Jauh, Mak. Saya ke sini untuk istirahat sebentar dan akan pergi ke rumah kerabat
saya.”

“Di Biereun?”

Fatimah mengangguk saja. Dalam batin, ia membenci kondisi ketika lagi-lagi ia
harus berbohong. Baiklah, menurut Fatimah, ia harus mengetahui jelas apa yang sudah
terjadi agar ia tahu akan melanjutkan perjalanan atau tidak. Agar ia tahu apakah ia
sudah aman atau tidak. Jika aman, tentu ia tidak akan berbohong. Bahkan harus menjadi
seorang pembunuh.

Matahari sudah menuju ke singsingan daun kelapa. Cahayanya tidak panas lagi.
Suara berisik orang di warung makan terdengar sampai ke kamar Fatimah. Fatimah
telah bersiap setelah selesai shalat. la mengenakan kerudung berwarna hitam dengan
baju kurung kuning pemberian Cut Nurjannah.

Zainuddin menemui perempuan itu menepati undangannya. Ia menoleh ke imam.
Imam berjalan menjauh. Sekadar untuk melihat kedua anak muda ini dan tidak perlu
mendengar percakapan mereka seperti amanah Zainuddin tadi malam.

“Assalamu’alaikum,” sapa Zainuddin.

“Wa’alaikumussalam,” jawab Fatimah.

Mereka diam.

Hanya saja, jantungnya tak mau diam setelah salam dijawab.
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Fatimah menghentikan kebisuan mereka. Tidak seperti Zainuddin yang pertama
kali ia temui. Zainuddin yang ini seperti orang yang berbeda.

“Tengku tidak pulang ke rumah?”

Zainuddin ingin sekali menjawab panjang lebar. Namun, yang terjadi pada detik
itu, hanya menggeleng. Tentu saja Fatimah tidak melihat ia menggelengkan kepala.
Fatimah kembali bertanya.

“Untuk apa Tengku minta Fatim ke sini? Mengapa surat Tengku menceritakan
masalah Pandrah?”

“Sebab kau dari Pandrah.” Akhirnya Zainuddin bersuara.

Mereka diam lagi. Dari jauh Imam sedang melontarkan kerikil untuk membuang
kebosanan.

“Fatimah, kau endak ke mana?”’

“Ke suatu tempat, Tengku. Cut Nurjannah tahu saya akan ke mana.”

Mata Fatimah menggenang. Suaranya gemetar yang membuat Zainuddin tahu
gadis ini mulai menangis.

“Pulanglah, Tengku. Saya takut ibu Tengku tidak baik-baik saja.”

“Makku?”

“Iya. Maafkan aku!”

Benar menangis sudah Fatimah jadinya.

Zainuddin berjalan satu langkah, tapi segera ia hentikan. Dilihatnya perempuan itu
menutup wajah sambil terisak.

“Pulanglah, Tengku. Aku mohon. Lalu, kembalilah lagi kemari dan sampaikan
padaku kabar Cut Nurjannah.”

“Ada apa dengan Mak?”

Fatimah terisak lagi. Imam yang sedang melempar kerikil itu terheran dari jauh.
Mengapa baru sebentar bicara, gadis itu langsung menangis? Apa yang dilakukan
Zainuddin?

“Ada apa, Fatimah?”

“Aku minta ampunan padamu, Tengku. Ibumu seorang yang baik hati. Ia tak
membiarkan aku mati kelaparan. Ia berikan makanannya untukku malam itu. Ia juga
mengganti pakaianku dengan bajunya yang sedang aku pakai ini. Semoga Allah

membalas kebaikan kalian dengan yang setimpal. Malam itu, aku berpikir kalau Cut
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Nurjannah akan melakukan hal buruk padaku. Sebab pernyataan Fatimah
menggantung.

“Sebab apa?”

“Sebab ia menyimpan sesuatu yang diamanahkan oleh Abi untuk tidak
ditunjukkan pada siapa pun. Aku sangka ia akan berbuat jahat padaku. Berilah aku
ampunan, Tengku Zainuddin. Bukan aku tidak mampu membalas budi, melainkan
ketakutan yang menyebabkan aku akhirnya mencurigai semua orang.”

“Sesuatu itu apa?”’

Fatimah tidak ada alasan untuk menutupinya. Bukankah Cut Nurjannah juga telah
melihat petanya, tapi membiarkan ia pergi? Zainuddin pastilah berpemahaman yang
sama.

“Sebuah peta tempatku disuruh Abi untuk pergi jika suatu saat dibutuhkan. Ketika
Jepang membunuh keluargaku, aku langsung mengambil peta ini karena teringat akan
pesan Abi. Aku bahkan tidak tahu peta ini akan ke mana.”

“Bolehkah aku melihat petamu?”

Fatimah menggeleng sambil memundurkan langkahnya.

“Aku ingin kaukembali menemui Cut Nurjannah. Kabarkanlah padaku kabarnya.
Aku mengkhawatirkanya.”

“Mengapa harus aku mengkhawatirkannya jika kau tidak bercerita yang jelas
padaku ada apa?”

“Tengku! Seorang Jepang telah datang subuh itu dan endak membunuh Cut
Nurjannah. Aku disuruhnya pergi, tapi aku tetap kembali. Ia hampir saja mati kalau
bukan izin dari Allah, ia selamat dari maut. Namun, aku telah menikam orang itu
dengan rencong yang kauberikan!”

Pecahlah tangis Fatimah.

“Akankah aku diampuni, Tengku? Akankah Allah ampuni aku, Tengku?”

“Fatimah,” sahut Zainuddin lembut dengan rasa iba yang memenuhi dadanya.

Imam masjid akan mendatangi mereka karena melihat Fatimah menangis.

Fatimah mengangkat wajahnya. Ditahannya kuat-kuat rasa sakit yang mau
meledak dalam dada.

“Komohon, pulanglah, Tengku. Kabarkan aku agar tidaklah aku menanggung rasa

bersalah ini. Aku, perempuan kecil tak berdaya ini, sudah jadi pembunuh dan aku tak
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mau orang yang telah melindungiku mati setelah kutinggalkan. Aku kembalikan
rencongmu yang kini ada di tangan Cut Nurjannah.”

Imam masjid itu sudah tiba.

“Baiklah, tunggulah aku di sini. Janganlah pulang ke Pandrah lagi!” janji

Zainuddin sebelum Fatimah berlari meninggalkan mereka.
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Pandrah

Setelah kejadian itu, Fatimah tinggal di rumah imam masjid. Di sana ia bisa tidur
di kamar bersama istri imam masjid. Fatimah telah mengatakan seluruh kejadian yang ia
alami. Seluruhnya. Termasuk pembunuhan yang ia lakukan. Ia menangis sejadi-jadinya.

Tubuhnya yang mengurus dipeluk oleh istri sang Imam. Keduanya adalah orang
pertama yang diceritakan seluruh alur hidupnya tanpa ditutup-tutupi. Fatimah sudah
hampir menyerah. Bahkan rasa-rasanya, ia tidak mau pergi ke tujuannya lagi.

“Peta ini mengarah ke hutan, di lereng bukit di dekat sini,” kata imam masjid
setelah membaca peta milik Fatimah.

Matanya mengisyaratkan kehkhawatiran, sekaligus rasa iba.

“Maka jika mereka bertaubat, itu adalah lebih baik bagi mereka, dan jika mereka
berpaling, niscaya Allah akan mengazab mereka dengan azab yang pedih di dunia dan
di akhirat; dan mereka sekali-kali tidak mempunyai pelindung dan tidak penolong di
muka bumi.'*”

Fatimah menghentikan tangisan. “Apakah aku sebaiknya membayar kafarat?”

“Cukuplah taubat untukmu, Nak. Taubat nasuha. Dari Sa’id bin Zaid, dari Nabi
shallallahu ‘alaihi wa sallam, Beliau bersabda, “Siapa yang dibunuh karena membela
hartanya, maka ia syahid. Siapa yang dibunuh karena membela keluarganya, maka ia
syahid. Siapa yang dibunuh karena membela darahnya atau karena membela agamanya,
ia syahid.”"®

“Benarkah, Tengku? Tapi aku bukan dibunuh, melainkan membunuh.”

Fatimah adalah gadis yang cantik. Istri imam masjid itu menyisirinya sambil
melihat wajah Fatimah tanpa bosan. Semalam, Fatimah tidak berhenti menangis.
Perempuan tua ini mengetahuinya, tapi tetap membiarkan Fatimah meluahkan rasa sakit

tanpa diganggu.

* At Taubah : 74
 (HR. Abu Daud no. 4772 dan An Nasa’i no. 4099. Al Hafizh Abu Thohir mengatakan
bahwa sanad hadits ini shahih).
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Maka, pagi ini seolah muncul Fatimah yang baru. Seorang yang layak disebut
gadis belia nan cantik. Siapa pun akan setuju. Apalagi, disertai dengan tingkah laku
Fatimah yang sangat sopan. Perempuan muda ini terlihat lekas sekali menjadi dewasa
meski usianya sangat muda. Barangkali, akibat peristiwa mencekam yang ia alami,
membuat jiwanya menjadi lebih dewasa ketimbang usianya.

Siapa pun akan jatuh hati pada Fatimah. Namun, siapa sangka jika anak
perempuan yang jemarinya saja seramping anak jagung yang masih muda ini, telah
menusukkan rencong ke posisi yang terdalam ke tubuh seorang penjajah. Darah anak
seorang pejuang tentu telah merasuki Fatimah hingga memiliki keberanian yang tidak
akan dimiliki anak perempuan seusianya. Jika orang tahu bahwa Fatimah telah
membunuh orang, istri imam ini ragu apakah Fatimah akan dianggap cantik lagi.

Fatimah sedang menunggu Zainuddin pulang. Seperti seorang istri yang
menunggu kekasihnya pulang dari jauh. Fatimah menunggu dengan harap dan menjaga
betul-betul amanah Zainuddin untuk tetap tinggal di tempat itu hingga Zainuddin
kembali.

Bahkan jika Zainuddin kembali dengan raganya saja.

“Ummi, kapankah Tengku Zainuddin akan pulang? Apakah ibunya akan ikut
juga?”

“Kita tunggu saja.”

Setelah musim orang-orang mulai membenih padi, awan mulai menggumpal lebih
banyak dari biasa. Sudah hampir dua pekan, Fatimah menumpang di kampung itu. la
tidak tahu seberapa jauhnya ia dari rumah orang tuanya atau seberapa dekatnya ia ke
tempat yang ayahnya ingin ia tuju. Ia pun belum tahu apakah akan menetap di situ
ataukah melanjutkan perjalanan.

Namun, apakah yang ia tunggu sehingga belum juga ia putuskan kegundahannya.

Ia ikut menanam benih padi bersama Tengku Zaid dan istrinya. Begitu baik dan
mulianya hati kedua suami istri ini sehingga rapatlah perhubungan Fatimah dengan
mereka selayaknya anak dan orang tua.

Pada sore itu, ketika sudah hampir sebaris lagi akan ditanami benih padi, Fatimah
berdiri menegakkan punggung. Didapatinya kedua suami istri itu yang tidak lelah

bekerja. Tidak juga lelah beribadah. Dengan merekalah, selama dua bulan ini, Fatimah
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beroleh ilmu mengenai zat Tuhannya. Maka, Fatimah mulai tumbuh cintanya pada
Yang Maha Pengasih di atas Arsy sana. Kepedihannya akan kehilangan ibu dan adik-
adiknya hilang dan sebentar lagi akan lenyap sepanjang besarnya kecintaan dan
pengharapannya pada Allah. Ia ingin berjumpa dengan keluarganya di kehidupan yang
tidak ada kelelahan dan perpisahan lagi. Juga ingin berjumpa dengan Rabb pencipta
segala yang bergerak dan yang mati.

“Fatimah.” Lamunan Fatimah digerakkan oleh Ummu Zaitun.

“Ummi,” sahut Fatimah yang mudah sekali dewasa akibat pengalaman yang ia
alami baru-baru ini.

“Sudah mau Maghrib, kita pulang?”

“Baiklah, Um.”

Fatimah membawa segala perlengkapan yang dibawa sejak mereka di ladang
menuju ke rumah. Di rumah yang diamanahkan oleh Zainuddin agar ia menetap di sana
sampai beritanya tiba.

Setiba di depan tangga rumah, Fatimah hanya mencuci tangan sebentar. la tidak
segera masuk ke rumah disebabkan Ummu Zaitun mengantarkan barang ke tetangga.
Sedangkan Tengku Zaid lebih dulu masuk ke dalam rumah. Tengku Zaid
mengajarkannya hal penting. Mereka memang rasanya seperti orang tua dan anak.
Namun, mereka tidaklah senasab dalam satu mahram. Fatimah hanya boleh berada di
rumah itu jika Ummu Zaitun juga ada di dalam rumah. Demikianlah Teuku Zaid
menyayangi Fatimah dengan menjaganya hingga selamat di akhirat kelak.

“Kita masuk!” ajak Ummu Zaitun membuat lagi-lagi Fatimah tersentak dari
lamunan.

Malam itu setelah Isya, duduklah ketiganya makan di lantai ruang dapur. Fatimah
baru saja menambahkan gulai ayam kampung ke dalam pinggan sebab Tengku meminta
untuk ditambah.

“Fatimah, Tengku memotong ayam ini sebenarnya buat kau. Tapi, mengapa
makannya sedikit sekali? Apa yang kaurisaukan?”

Fatimah melihat wajah Ummu Zaitun dengan gelisah akan pernyataan itu.

“Kalau kaulihat aku makannya lahap, bukan berarti ucapan Ummu Zaitun itu
salah. Sungguh benar, ayam ini kusembelih agar kaumau makan lebih banyak dari yang

biasa kausuap. Makanlah, Nak,” pinta Tengku Zaid
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“Iya, Tengku.”

Tetap saja, Fatimah tidak makan seindah yang seharusnya. Ia menambah nasi, tapi
tidak menambah minatnya sama sekali pada makanan.

Selesai mereka makan, dibereskanlah semua perlengkapan itu ke belakang rumabh.
Fatimah pun dipanggil dan berbincang mereka di tengah rumah. Saat hujan turun
mendebu dan tak bersuara. Hanya anginnya saja yang dingin. Tapi, tidak hujannya.
Yang basahnya hanya sampai kepada kelopak bunga kaca piring.

“Fatimah, ummi lihat kausuka melamun. Kaurindu keluargamu?”

Fatimah diam sejenak. Mengangkat kepalanya perlahan kemudian mengangguk.
“Aku tidak tahu apakah Abi masih hidup ataukah tidak, Umm. Kalau masih hidup,
alangkah lebih baik jika aku bersama Abi.”

Suami istri di depan Fatimah itu saling berpandangan.

“Kami sudah berbincang. Bagaimana kalau aku yang akan ke tempat yang
ditunjukkan oleh ayahmu itu?” tanya Tengku Zaid.

“Jangan Tengku! Biar saya saja yang akan pergi.”

“Akan lebih bahaya kalau kaupergi sendirian di sana. Bagaimanapun, kau itu
perempuan. Meskipun kondisi setelah Pemberontakan Pandrah sudah berakhir dan
Jepang sudah melepaskan sisa tawanannya dari beberapa pasukan di Junieb. Kau tetap
tidak bisa ke sana.”

“Tapi, ini adalah perjalanan hidupku sendiri, Tengku. Aku sudah banyak
menyusahkan.”

“Nak, dengarlah. Perangaimu sangat baik. Kau menyentuh hati kami sehingga
kami menyayangimu seperti anak dan orang tua. Hanya saja, tidak ada ikatan darah
daging di antara kita yang membedakan. Jadi, bagaimana mungkin seorang ayah dan ibu
mau melepaskan anaknya pergi ke suatu tempat yang entah bahaya atau tidak?”

“Sebagaimana Tengku menganggap aku sebagai anak meski tak ada ikatan darah
dan daging, sebagaimana itu pula aku menganggap Tengku dan Ummu Zaitun sebagai
ayah dan ibuku. Betapa banyak kebaikan yang kalian berikan padaku. Maka, bagaimana
aku sanggup membiarkan Tengku pergi sendiri ke sana? Bukankah kaki Tengku sering
sakit? Fatimah tidak sanggup kehilangan lagi, Tengku.”

Fatimah menangis.

Tengku Zaid dan istrinya menjadi makin bingung.
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“Atau biarlah aku utus orang lain untuk ke sana?”

Dengan cepat Fatimah menggeleng. “Tidak! Abi berpesan dan Mak juga berpesan
agar tak seorang pun tahu tempat itu. Itu saja sisa harta warisan yang mereka tinggalkan
untukku. Amanah mereka.”

Di balik kelembutan dan kehalusan gerak dan lisan Fatimah, ia mendapatkan
benih kekerasan dan keteguhan terhadap apa yang sudah ia putuskan. Jika Fatimah
sudah memutuskan sesuatu, maka pantang baginya untuk dipatahkan. Bahkan, tidak
seperti parang yang lunak dengan api. Juga tak seperti batu dengan tetesan air.
Kekerasan watak Fatimah seringkali dibelanya sebagai upayanya menjalankan amanah.

“Sudahlah, kita tunggu saja kabar dari Zainuddin seperti rencana semula. Jika
dalam dua pekan ini belum ada kabar darinya, kau akan kubiarkan pergi ke tempat itu.
Tapi, bersama denganku, Ummu Zaitun, dan beberapa orang yang akan mengawal kita
sepanjang perjalanan.”

Tengku Zaid diam sejenak mengatur napasnya, kemudian kembali berkata, “Jika
ada musibah di perjalanan, biarlah kita sama-sama menanggungnya. Semoga Allah
melindungi perjalanan kita kelak. Itulah keputusanku dan aku amanahkan untukmu
pula!”

Begitu ucapan Tengku Zaid.

Sebelum dua pekan yang direncanakan, datanglah seseorang yang ditunggu-
tunggu. Tidak dengan raganya, tapi dengan sebuah surat. Pagi itu, sepucuk surat
dikirimkan dari Zainuddin oleh pengantar surat. Surat ini sudah ditulis sejak dua pekan
yang lalu dan baru tiba di rumah Tengku Zaid hari ini.

Di tangan lelaki kurus dan sudah renta itu, ia membaca dengan perlahan huruf
Melayu dengan aksara Arab. Di dekatnya, duduklah mendengar istrinya dan juga
Fatimah.

Fatimah menekan dada.

“Tenanglah, Fatimah. Sabarkan dirimu atas berita yang akan disampaikan oleh
Zainuddin,” pinta Ummu Zaitun.

Fatimah hanya bisa mengangguk, tapi sesak dadanya masih belum hilang.

“Bismillahhirrahmaanirrahiim. Dengan yang terhormat, Tengku Zaid bin

Abdurrahman al Junayd. Maafkan aku kalau aku lama mengirimkan kabar. Maafkan
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aku jika aku mengirimkan kabar melalui surat. Tidak menemuimu secara langsung. Jika
surat ini sampai, aku yakin sudah lama sejak aku tuliskan ini dari Batavia.”

Ketiganya tersentak kaget.

“Tibanya aku di rumah ibuku di atas tanah yang tidak akan ada yang
mempersengketakannya lagi, aku menjumpai Mak masih dalam keadaan sehat. Sehat
dalam suratnya yang ia tinggalkan di dalam rumah. Ia tidak ada di pondoknya saat aku
tiba di sana. Mungkin sejak kejadian bersama Fatimah malam itu, besoknya ia pergi.
Dalam surat Mak, ia mengatakan kalau ia meminta bantuan kepada orang di
kampungnya Fatimah. la menceritakan pada penghulu kampung kalau di dalam
rumahnya, telah datang seorang tentara Jepang yang akan memperkosa dan
membunuhnya. Tentara Jepang ini terpaksa ia bunuh. Mak bercerita sangat baik hingga
dipercaya seluruh orang di kampung. Ia tidak bercerita kalau sudah bertemu dengan
Fatimah. Maka, ramai orang kampung mengambil mayat si Jepang nahas itu dan
dikuburkan sebelum membusuk.”

“Tengku, tapi Jepang tidak percaya akan keterangan Mak. Mereka menganggap
bagaimana bisa seorang perempuan tua bisa membunuh tentara Jepang sendirian? Jadi,
Mak kini ditangkap dan tengah berada di pengadilan di Batavia untuk memutuskan
kebenaran pernyataan Mak. Tidak ada saksi saat peristiwa itu terjadi. Mak dianggap
hanya membual.”

“Sekarang, aku sudah ada di Batavia untuk mendapatkan keadilan untuk Mak.
Tidak akan kuceritakan siapa pembunuhnya. Kami akan berjuang untuk mendapatkan
keadilan. Jika Jepang licik, maka aku akan lebih culas lagi.”

“Tengku, jagakan Fatimah untukku!”

Darah Fatimah mengalir deras secara mendadak mendengar pernyataan yang tiba-
tiba itu.

“Katakan padanya Mak tidak marah padanya. Aku pun tidak. Semua yang terjadi
adalah takdir yang telah Allah tetapkan.”

“Fatimah, tenangkanlah batinmu. Aku berpesan, tunggulah aku sebentar lagi.
Indonesia benar-benar akan mengumumkan kemerdekaannya tanggal 24 Agustus nanti.
Itu tidak sampai sebulan lagi. Jika Indonesia telah meraih kemerdekaannya kelak,
insyaallah seluruh tanah di Aceh akan aman kaudatangi. Janganlah kau ke tempat itu

sendirian.”
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“Rencong yang kuamanahkan untukmu sudah aku terima kembali. Telah
kaugunakan dengan baik untuk melindungi Mak dari bahaya. Aku yang akan
memanggil Tengku Abdullah dari tempat itu untuk menjemputmu! Dengan caraku!”

Setelah itu, makin berdebarlah jantung Fatimah. Tak henti-hentinya ia menekan
dadanya dengan kerudung yang ia kenakan. Ummu Zaitun memegang bahunya untuk
menenangkan. Ummu Zaitun menenangkan Fatimah beserta senyuman. Orang tua
mengenal betul rasa yang dititipkan oleh Zainuddin dalam surat tersebut.

“Ada lagi,” kata Tengku Zaid melanjutkan membaca sisa isi surat.

“Tengku, jagakanlah Fatimah untukku. Jangan kaubiarkan ada orang lain
memintanya di rumahmu yang mulia itu. Halaulah mereka bahkan sejak dari anak
tangga rumahmu. Tolong jangan kausampaikan isi surat ini padanya. Akan kucari
keberadaan keluarganya. Sumpahku adalah agar terang keberadaan keluarganya,
termasuk keberadaan Tengku Abdullah. Maka, Fatimah tidak boleh ke tempat itu.
Jagakanlah ia dalam penjagaanmu, Tengku. Tentunya atas izin dan penjagaan Allah ia
selamat hingga saat ini. Setelah urusanku di Batavia selesai, aku akan segera ke Bireuen
untuk datang memintanya. Tengkulah yang akan jadi penghuluku nanti. Kepalaku
pening semenjak aku jatuh hati. Semenjak bertemu pertama kali dengannya. Maka,
jangan Tengku tambahkan pening kepalaku dengan menyampaikan isi hatiku ini pada
Fatimah. Aku takut kalau pengharapanku ini hanya bertepuk sebelah tangan. Sekianlah
saja yang aku sampaikan padamu, Tengku. Jagalah kesehatanmu baik-baik. Salam
hormat dari Zainuddin bin Sultan Haritsah.”

Surat itu sudah selesai dibaca.

Tengku Zaid dan Ummu Zaitun menoleh pada Fatimah.

Dilihatnya warna muka anak perempuan ini memerah. Seolah ada terang setelah
badai yang menimpa tadi malam.

“Sayangnya, sudah kubacakan pula suratnya Zainuddin di depan Fatimah.
Bagaimana ini Maknya Zaitun?” ledek Tengku Zaid. “Apa kita pura-pura tidak tahu
saja?”

“Nampaknya, sejak sekarang bolehlah Tengku tebang beberapa pohon untuk alas
perjamuan walimah sebentar lagi,” balas Ummu Zaitun memandang Fatimah dengan
senyuman.

Mata Fatimah berkedip ringan.
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Debar dan sesak di jantungnya dirasakan tak sama seperti sebelum ini.

Tengku Zaid barulah bercerita yang jelas mengenai pemberontakan yang
dilakukan di Pandrah, dua bulan yang lalu. Kisah ini pun sebenarnya Zainuddin yang
mengetahuinya sebab memang sudah pekerjaan Zainuddin.

Dalam kisahnya, secara singkat diketahui oleh Fatimah bahwa Panglima Pang
Akob menyerang tangsi militer Jepang di Pandrah dengan taktik yang jitu. Penyerangan
tersebut pada Mei 1945 di sebuah meunasah, di Desa Lheu Simpang, di sebuah
kecamatan yang berdekatan dengan tempat tinggal Fatimah di Pandrah. Sebanyak 44
orang syahid dalam pemberontakan tersebut. Jepang mengalami kekalahan yang
banyak.

Sayangnya, Jepang menangkap semua dan siapa saja yang dianggap memiliki
andil dan hubungan dengan pemberontakan di Pandrah. Sebagian besar diadili di Medan
yang sebenarnya sama sekali tidak melewati pengadilan. Mereka semua dieksekusi
mati.

Itulah mungkin sebabnya mengapa Fatimah dan keluarganya dicari-cari. Hanya
saja, belum diketahui apakah Tengku Abdullah termasuk korban ataukah yang selamat
dan sedang menunggu di suatu tempat?

Hal inilah yang akan ditelusuri Zainuddin. Seperti janjinya Zainuddin, ia akan
membawa kabar Fatimah ke suatu tempat yang dituju oleh Fatimah. Dengan cara yang
Fatimah tidak perlu pergi. Namun, merekalah yang akan datang menjemput.

Fatimah dibuatkan pondok kecil cukup untuk dirinya tinggal sendiri. Pondok ini
berdiri di sebelah rumah Tengku Zaid. Hal ini merupakan upaya agar tidak timbul fitnah
atas keluarga tersebut. Fatimah juga tidak diizinkan pergi sendiri tanpa pengawalan.

Maka, berdiamlah anak perempuan ini hingga Agustus tiba!

Hingga terdengar kabar bahwa di dua kota berpenduduk padat di Jepang telah
dibom oleh Amerika Serikat. Menjadikan tentara Jepang lebih sibuk dan menjadi lengah
akhir-akhir ini. Kabar ini pun mengobarkan api semangat seluruh pemuda Indonesia
agar proklamasi kemerdekaan tidak dilaksanakan pada tanggal 24 Agustus 1945.
Namun, dipercepat secepat-cepatnya. Kemerdekaan yang tidak perlu diputuskan oleh

Jepang, tapi diputuskan pemiliknya sendiri, yakni bangsa Indonesia.
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Fatimah menoleh pada matahari yang sudah mulai turun ke sebelah barat.
Pandangannya jauh ke arah yang ia sendiri tidak tahu ke mana akan berlabuh.

“Tunaikanlah sumpahmu, Tengku Zainuddin,” bisiknya.
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Pagi di Tepi Sungai Ota

Di suapan terakhir, ada potongan labu kuning. Ia suapkan di mulut Hana setelah
dilumatkan. Gadis kecil nan mungil itu tampak senang karena perutnya sudah kenyang.
Ia sudah dapat melihat gerak dan bahkan mengenal siapa yang tengah menyuapinya itu.
Ia sentuh pucuk daun hidung Takehiko. Baginya, terasa lucu melihat Takehiko tidak
berambut lagi.

Tadi malam, rambut Takehiko rontok. Lalu, ia melucutinya sampai habis tadi pagi
karena kesal. Rasanya tidak sakit. Hanya aneh saja, tiba-tiba rambutnya rontok dengan
mudah.

Takehiko menyingkirkan piring bekas mereka makan pagi itu ke dekat papan tidur
mereka. Hari ini ia harus ke Cross Hospital.

Kemudian, anak berusia sembilan tahun ini berdiri melipat lengannya menghadap
Hana. Sudah muncul rasa percaya dirinya sekarang. Ini sudah hari ketiga setelah bom di
Hiroshima jatuh. Selama itu, ia mampu bertahan hidup dan juga mampu menjaga Hana.
Ia mendapatkan susu yang telah menjadi bubuk di dekat pabrik batubara. Seseorang
memberikannya ketika perjalanan malam menuju ke tendanya ini.

Namun, Hana harus segera makan nasi. Anak-anak kucing di rumahnya bisa
dilatih untuk makan nasi atau ikan ketika ditinggal oleh induknya kawin lari. Tentunya,
Hana juga bisa terlatih untuk tidak minum susu lagi.

Takehiko berencana akan mencuci dirinya. Sudah dua hari ini ia tidak mandi.
Kolam ikan bekas milik paman pemilik ikan itu sudah tidak ada airnya lagi. Malah
penuh dengan sampah dan bebatuan. Anak laki-laki ini sudah menampung air dalam
ember yang ia temukan tidak jauh dari tempatnya tinggal.

Ia membuka pakaiannya hingga telanjang. Angin pagi itu mendadak berhembus
seketika ia membuka pakaian. Seingat Takehiko, tadi tidak sedingin ini. Ia berlari
mengarah ke ember mandinya yang tidak hangat seperti dulu, waktu masih ada kamar
mandi di dalam rumahnya. Seperti ketika ia yang paling akhir mandi di antara semua
keluarganya. Seperti ketika ibunya, Nakano, menggosokkan punggungnya dengan kain.
Rasanya sakit, tapi juga ketagihan untuk diulangi kembali.

“Kali ini, tak ada ibu yang bisa menggosokkan punggungku. Aku harus bisa

menggosok punggungku sendiri.”
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Namun, sekuat apa pun ia berusaha, tetap saja tangannya tidak mampu
menjangkau punggungnya. Lengannya menjadi pegal karena itu. Hawa makin dingin.

“Ah, sudahlah!”

Seseorang dari jauh tampak berjalan dan terdengar berteriak.

“Het, kau yang tengah mandi di sana!”

Takehiko melompat kaget. Ia ambil kain yang digunakan untuk menggosok
punggung tadi itu untuk menutupi di antara kedua pahanya.

Seseorang itu sudah hampir tiba. Wajahnya sudah terlihat dengan jelas. Namun, ia
sudah berbicara, seolah tidak sabar untuk mengutarakan perasaannya.

“Het, kautinggal di sini?”

Ternyata seorang perempuan muda, seumuran dengan Yuki.

“Aku kenal kau,” lanjut perempuan itu.

Takehiko masih berusaha menutupi sebagian dari tubuhnya dengan kikuk.
Diperhatikan sejenak wajah perempuan ini. Sepertinya, bekas bom tidak mengenainya
sama sekali. Rambutnya juga tidak rontok.

“Kau adiknya Yuki, kan?”

Takehiko mengangguk.

“Di mana dia sekarang?”’

Takehiko terdiam.

Diamnya Takehiko menjawab pertanyaan.

“Aku lihat kau sudah dua malam di sini. Aku mau bilang kalau ini adalah tanah
pamanku. Kami selamat dari bom karena dua hari yang lalu, kami berada di Kure. Aku,
ibu, ayah, dan adik-adikku akan membangun bangunan untuk tinggal di atas tanah ini.
Jadi kurasa, kalian harus pergi.”

Perempuan ini membuat Takehiko menjadi kesal.

“Sebaiknya hari ini kaupergi. Kami tidak punya tempat lagi. Tempat
penampungan sudah tidak menerima siapa pun. Meskipun di sini tidak ada bangunan
apa pun, tapi kami bisa membangun rumah dari sisa bangunan yang ada. Kautahu,
ayahku galak sekali. Dia memintaku untuk mengabarkannya padamu baik-baik karena
aku kenal kakakmu.”

“Tidak, kami yang menempatinya lebih dulu.”
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“Kaukembalilah ke rumahmu! Di sana, kaubisa bangun tenda yang seperti ini atau
minta bantuan di Cross Hospital. Siapa tahu ada orang dewasa yang mau menampung
kalian. Biar bagaimanapun, ini adalah tanah keluarga kami. Kami lebih berhak berada di
sini.”

Takehiko tidak lagi melindungi bagian dirinya. Anak perempuan itu mengalihkan
pandangan dan hendak pergi.

“Sebelum ayahku datang, aku harap kau sudah pergi. Aku minta maaf, tapi kita
semua sedang kekurangan saat ini. Pergilah. Sebelum ayahku yang turun tangan.”

Anak perempuan itu pergi meninggalkan luka dalam di hati Takehiko.

Ia menoleh ke dalam tenda. Tempat Hana sedang tertidur.

Takehiko masuk ke dalam tendanya. Berpikir sekaligus melamun. Baru saja tadi
pagi adalah hari penuh dengan semangat dan sudah ia tuai kembali harapan dari dalam
dirinya. Kini rasanya yang ia benih, langsung mati seketika, sebelum muncul kecambah
di atas tanah.

Ia memandangi Hana.

Adik kecilnya ini sedang tidak tahu apa-apa. la hanya pandai menelungkupkan
badan dan sesekali mau merangkak.

“Baiklah, kita pergi,” ucapnya.

Ia keluar dan meraba pakaian yang tadi ia cuci. Masih lembap tapi sudah bisa
digunakan kembali.

Langkah kaki kecil Takehiko menyusuri sepanjang Sungai Ota. Sungai ini adalah
kebanggaan penduduk Hiroshima. Hana terbangun, tapi dalam keadaan menurut di
dalam gerobak. Beberapa kali gerobak yang ia tarik, terhenti akibat tersandung atau
tersangkut gangguan di jalan. Hana sedang di dalamnya berbaring sambil mengoceh.

Takehiko akan ke Cross Hospital terlebih dahulu. Siapa tahu ada yang mau
menampungnya. Jika tidak, lebih baik kembali ke bekas rumah miliknya. Setidaknya, di
Cross Hospital, ia mendapat sesuatu meski hanya sepotong roti atau sekepal nasi.

Oh, nasi. Sudah lama ia tidak makan nasi. Entah kapan ia dapat makan nasi kepal
dengan isi ikan salmon di dalamnya. Kadang ibunya memasukkan timun yang Yoichi
tidak sukai. Terkadang mereka menyantapnya bersama sop miso. Itu dulu, ketika perang

belum merenggut kenyamanan hidup penduduk Jepang.
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Di tepi Sungai Ota ini, Takehiko bertemu dengan dua orang yang memegang
kotak yang bertuliskan, “Menerima Pekerjaan Apa Saja.”

“Hei, kaumau ke mana?” tanya salah seorang dari mereka.

“Cross Hospital,” Takehiko menjawab.

“Oh, di sana rumah sakit sudah penuh.”

“Eh, siapa tahu sudah kosong karena kudengar sudah banyak yang mati,” sela
seseorang di antara keduanya.

Takehiko mendekat.

“Di sana apa ada dokter?” tanya Takehiko.

“Ada, satu orang kami dengar selamat dari pengeboman itu. Kini dia yang
merawat orang-orang yang sakit. Hei, kau botak ya? Kapan kau botak?”

Takehiko mengusap kepalanya. “Baru saja.”

“Kasihan sekali kau. Waktu itu kami menemukan banyak orang yang rambutnya
rontok, lalu muntah darah. Tak lama, mereka mati. Orang-orang yang melewatiku
bilang mereka ini terkena penyakit akibat radiasi dari bom.”

“Hei, kau menakuti anak kecil ini, tahu!”

“Ah, aku kan hanya menyampaikan. Justru, aku salut mengapa ia masih bisa
bertahan hingga sekarang.”

Takehiko memandang keduanya. Tidak mirip. Mereka pasti bukan saudara.

“Heit, kalian tahu orang-orang ke Cross Hospital?” tanya Takehiko.

“Kaumau ke sana?”

“Iya.”

“Sebaiknya kauurungkan niatmu. Rumah sakit sudah penuh. Belum ada obat-
obatan baru. Tapi ada baiknya kau ke sana agar kau terdaftar sebagai Hibakusha. Nanti
kau mendapatkan subsidi kota.”

Takehiko beranjak pergi, setelah mendapatkan info tersebut. Perlu waktu hampir
satu jam bagi langkah kaki anak kecil ini untuk tiba ke rumah sakit, sambil menarik dan
terkadang mendorong gerobak.

Rumah sakit itu tidak serapi dan segagah seperti yang pernah ia lihat waktu
kunjungannya bersama ibunya, ketika mengandung Hana di dalam perut. Ada banyak

orang yang lalu-lalang, tetapi tidak sekacau yang dibayangkan. Semua bermuka suram.

74



Lagi pula, rumah sakit mana yang penghuninya berwajah manis seperti guru taman
bermain?

Takehiko menunggu hingga yang pagi itu tak seharusnya ia mengantuk, jadi
mengantuk. Ia menunggu karena diminta menunggu oleh seseorang berseragam yang
lengannya sudah buntung. Anak laki-laki ini memindahkan adiknya ke dekapan.
Dipeluknya adiknya yang menggerayangi udara sambil mengoceh. Di matanya, dunia
antara tenda dan rumah sakit begitu luas. Beragam warna sudah dapat ia tangkap.

Malam tadi, ketika ditinggal sendiri oleh Takehiko mencuci piring di sebelah
tenda, Hana bangkit dari tiarap untuk meraih dunia di luar tenda. Ia merangkak dan
menemukan butiran pasir yang keras di ujung jari. Takehiko datang ke tenda bertepatan
ketika gumpalan pasir itu hendak disantapnya.

“Hana, aku mau cerita. Kaudengar, ya!” pinta Takehiko. Kakinya menggoyang
maju dan mundur.

“Dulu waktu kau belum lahir, aku pernah diajak Yuki ke sebuah warung teh.
Pertama kalinya aku masuk ke tempat itu. Aku menoleh pada Yuki apa yang kira-kira
akan ia lakukan? Mana mungkin ia akan minum teh atau kopi susu. Mana mungkin bagi
Yuki, kan? Tapi, benar Yuki melakukannya. la memesan teh hijau dua gelas dan
sepotong roti bakar. Kami menunggu di tepi jendela yang tirainya warna biru muda.
Aku tanya pada Yuki. Yuki-Chan, untuk apa kita ke sini? Dia bilang, beberapa pekan
yang lalu ia melihat perempuan muda mengenakan gaun putih ala Amerika dan bertopi
jala warna putih. Perempuan muda itu bersama ibunya. Duduk di meja ini, sedang
minum teh. Gadis itu tampak cantik. Sebenarnya, Yuki tertarik pada pakaian gadis-gadis
Amerika. Apalagi, jika yang sepanjang betis dan memiliki sepatu mengkilat. Biasanya,
Yuki mengenakan kimono dari kain katun yang sudah dijahit beberapa kali oleh ibu.
Meski, terkadang ia memakai kimono dengan obi panjang bergambar ikan koi ketika
Hari Tanabata. Lalu, gadis muda itu bertemu dengan keluarga yang terdiri atas ayah,
ibu, dan seorang laki-laki muda berseragam jas hitam. Mereka menyapa dengan saling
berdiri dan membungkuk seperti orang Jepang. Barulah tahu setelah diperhatikan, kalau
anak perempuan dan ibunya itu adalah orang Jepang asli yang bergaya seperti orang
barat.”

“Yuki tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Yuki hanya melihat anggunnya anak

perempuan itu ketika ia sedang melamun sambil mencium aroma teh. Tak lama

75



kemudian, di depan toko ini, seorang perempuan Jepang sedang berhenti dan membeli
gurita goreng di depan toko. Kimono anak perempuan Jepang itu bagus dan terbuat dari
bahan sutra. Leher baju dalam yang putih kontras dengan kerah leher kimono luarnya
yang berwarna biru. Anak perempuan ini cantik. Hanya saja, Yuki bilang mengapa anak
Jepang tidak mau masuk dan duduk di toko ala barat itu? Apa salahnya jika mereka
sesekali minum teh dan makan sepotong kue berkrim manis sambil melamun? Mengapa
hanya senang dengan gurita goreng saja?”

“Jadi, Yuki menabung untuk bisa minum di tempat itu. la mengajakku karena
kalau ia sendirian, ia akan dicurigai ibu dan ia akan dimarahi. Ia memilih untuk
mengajakku karena aku paling bisa membual, katanya. Kautahu, Hana? Waktu Ibu
memintanya membeli bahan makanan untuk kami makan malam itu, ia bilang bahwa ia
menjatuhkan sisa kembalian uangnya? Aku yakin kalau Yuki berbohong. Mana
mungkin aku bisa ditipu. Aku tahu mana yang berbohong dan mana yang tidak. Aku
kan ahlinya.”

“Yuki mulai suka dengan pakaian orang Amerika kalau tidak salah ketika Ayah
pulang dari latihan militernya. la membawa majalah dan potongan surat kabar Amerika.
Bahasanya juga tidak bisa dibaca oleh Yuki. Aku lihat Seiji menganga melihat gambar
di majalah itu. Ia belum pernah lihat kota-kota besar dan makanan-makanan yang
terlihat enak. Akhirnya, Yuki menyenangi Amerika walaupun kita sedang berperang
dengan mereka.”

Mata Takehiko mendadak terasa perih. Air matanya mau keluar. Hampir saja
tidak dapat ia tahan. Seketika, ia dikagetkan dengan tangisan dan teriakan seorang anak
laki-laki. Ia menoleh bahkan sambil berdiri. Anak laki-laki itu usianya mungkin lebih
tua tiga atau lima tahun dari dirinya, tapi masih menangis, pikir Takehiko.

Ia menangisi ibunya yang baru saja mati. Mereka selamat dari pengeboman.
Namun, tidak dengan radiasi yang membuat ibunya sekarat berhari-hari di rumah sakit.
Anak itu memarahi dokter dan semua yang ada di dalam rumah sakit. Takehiko pikir,
selain menjadi seperti mayat hidup, orang-orang yang terkena bom, sepertinya juga
mendadak menjadi gila.

Hana hampir saja dipukul oleh anak laki-laki yang mengamuk itu. Takehiko

mundur dengan tangkas. la ditarik seorang dokter yang tadi habis dicaci-maki.
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Sepertinya, drama penenangan seorang anak yang ditinggal mati oleh ibunya akan
berlangsung lama. Takehiko menunggu di sana hingga dokternya tiba.

Setelah tiba, ia hanya diberi saran untuk makan makanan yang bergizi serta dicatat
namanya dalam daftar Hibakusha. Takehiko diminta datang lagi jika ada pemberitahuan
mengenai bantuan dari pemerintah Jepang. Mereka diminta untuk dapat bertahan dari
kelaparan dan jangan terlalu dekat dengan orang sakit.

“Bisakah kauantarkan aku pada Ayah? Ia bekerja sebagai prajurit perang di
angkatan laut. Ia juga mengemudikan salah satu kapal penyerang,” pinta Takehiko.

“Aku tidak tahu, Nak. Sebaiknya kau segera menghubungi keluargamu saja. Kau
tak mungkin bisa bertahan bersama adikmu, hanya berdua saja, sambil menunggu
ayahmu datang. Kota Nagasaki sudah dibom. Dan sebentar lagi Kaisar Hirohito akan
mengakui kekalahan Jepang kepada Amerika. Perang sebentar lagi akan berhenti, Nak.”

Ya, perang akan berhenti. Namun, apa untungnya bagi Takehiko dan Hana?
Mereka sudah kehilangan tempat tinggal dan keluarga. Ayah yang mereka tunggu
adalah satu-satunya harapan yang tersisa. Hingga kini tidak ada satu pun kerabat yang
mencari mereka. Jika Nagasaki atau pun Kyoto dibom nuklir oleh negara apa pun,
Takehiko dan Hana tidak akan menjadi baik nasibnya.

Entah kenapa, ia menyesal telah datang ke Cross Hospital.

Takehiko mengarahkan langkah pulangnya ke bekas rumah, yang tiga hari lalu
masih kokoh berdiri dengan bau sop miso yang enak.

“Kita sudah tidak boleh ke tenda itu lagi, Hana. Itu punya keluarganya Paman
Ikan Koi.”

Takehiko membuat tempat berteduh. Ini adalah tanahnya. Maka, ia bebas
membuat tenda dengan bentuk ikan koi sekali pun. Akan ia tunggu ayahnya di sini
untuk menjemput. Tak peduli jika Jepang diangkut ke Amerika ataupun ke neraka.

Hana memperhatikan Takehiko. Sebentar lagi ia akan lapar. Namun, tidak ada
satu gelagat dari Takehiko untuk memberinya makanan. Takehiko hanya sibuk
membuat sesuatu untuk yang sudah dua kali roboh. Kemudian, marah dan membuang
tongkat kayu, yang tentu saja harus diambil juga akhirnya.

Hana melihat cahaya biru jauh di depan matanya. Cahaya berwarna biru dan

putih seperti air susu dan kimono ibunya. la merangkak menunju ke arah warna
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tersebut. Mencoba menjangkau ke sesuatu yang ia rindukan, yang biasanya
mendekapnya hingga ia tertidur dengan rasa paling nyaman.

“Hana!”

Hana menghilang dari pandangan.

Takehiko menyadari Hana sudah tidak di tempatnya lagi, ketika bangunan yang ia
bangun sambil marah-marah, selesai dengan baik. Ia berlari mengitari sekeliling sisa
rumahnya, bahkan ke bungker yang mustahil dipanjati Hana.

“Hana!”

Rumput di atas tanah itu terasa basah di telapak kaki Takehiko yang tidak beralas
lagi. Ia tersungkur beberapa kali naik-turun untuk mencari Hana. Tidak ada sisa jejak
Hana sedikit pun.

“Hana!”

Takehiko berteriak. Ia kembali ke tempat ia meninggalkan Hana. Hana tidak
benar-benar ia tinggalkan. Adik kecilnya itu hanya duduk sambil memandanginya.
Tidak menangis dan tidak meronta kelaparan. Hanya sudah cukup makan pagi tadi.
Tidak ada orang lain di sekitar mereka. Sudah ia pastikan memang sungguh tidak ada
siapa pun yang mungkin akan menculik Hana.

Ia periksa lubang di sekitar tempat ia meletakkan Hana. Memeriksa apakah ada
jurang yang terbuat mendadak akibat ranjau ataukah tidak. Memeriksa di bawah puing.
Memeriksa di bawah tenda. Memeriksa di dalam gerobak. Bahkan memeriksa di dalam
toples berisi beras. Hana masih tidak ditemukan.

“Hana!” Takehiko berteriak.

Ia mengeluarkan suara sehingga menggema pagi itu. Mungkin suara gemanya
mengejutkan Sungai Ota dan membuat riak hingga menyapu ke tepi Jembatan Aioi.

“Hana, kumohon kembalilah!”

Takehiko menangis sepanjang ia menyusuri sekeliling rumah. la turun dan
berjalan ke jalan setapak yang mungkin akan Hana lalui. Ia tidak menjumpai kupu-kupu
atau kelinci yang mungkin menarik perhatian Hana. Ila menangis. Menangis sambil terus

berteriak memanggil Hana.
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Sepanjang menuju sungai, ia menemui beberapa orang yang sedang sibuk
mengumpulkan sisa-sisa harta di bekas rumah mereka. Satu pun tidak ada yang melihat
Hana.

“Hana!”

Beberapa orang ikut mencari. Kasihan melihat anak kecil ini menangis hingga
lekas bengkak matanya dan lengannya pun penuh dengan air mata.

Mereka tiba di Sungai Ota. Takehiko menjalakan pandangan seluas yang ia
mampu untuk melihat setidaknya tanda apa saja yang meyakinkan bahwa ada Hana di
suatu tempat. Sudah berapa lamakah ia sibuk membuat tempat berteduh sampai Hana
menghilang seperti ini?

“Hana, kumohon kembalilah, Hana. Tolonglah aku, Hana. Paman, Paman,
bantulah aku. Temukan Hana. Adikku itu masih bayi, Paman.”

Yang dimintanya tolong itu, hanya mengangguk-angguk sambil ikut menahan
sedih. Sepanjang pagi di Sungai Ota, hingga malam, Hana masih belum ditemukan.

Takehiko masih mencari sendiri di sepanjang Sungai Ota. Suaranya terkadang

masih sesekali terdengar ketika malam dinyanyikan oleh katak.
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17 Agustus 1945

Jika kaukenang bulan itu pada malam keempat belas

Maka aku kenang kopi ini pada ampasnya di gelas yang kedua

Seorang tua mengirim kabar padaku bahwa batu telah kehilangan pasirnya
Sejak lama

Tapi meninggalkan pesan dan amanat

Yang tak sanggup dijangkau juga

Tak kusangka itu ia lalui belantara yang kausuruh untuk ia tuju

Di sana ia jumpai lelembut dan semacam orang Jepang katai tak bersamurai
Jika kaukenang api dan darah pada bulan keenam

Maka aku kenang kopi ini yang ampasnya sudah menjadi tinta

Di atas kertas yang kaupadahkan untuk ia jaga

Ia tunggu meski terang bulan hingga malam kedua puluh juta

Atau jika bulan terbelah jadi lima

Lalu, bintang ia kalungkan hingga jadi untai

Temui aku di Batavia

Seseorang yang pergi malam buta

11 Agustus 1945

“Puisi apalagi yang disebut si Zainuddin ini?” tanya seseorang yang baru
mendapat kopi mak jandanya di atas meja.

Yang membawakan juga kebetulan seorang janda cantik yang dicerai suaminya
yang ketiga.

Pertanyaan yang tak dijawab seorang pun itu, lenyap sependek tegukan kopi
pertama. Namanya Wak Misai. la memang punya misai dan julukan itu ia dapatkan dari
anaknya sendiri, yang ia teriaki anak durhaka turunan Malin Kundang.

Duluy, ia punya tabungan yang ia kumpulkan dari menjual buah dan kopi hingga
bengkak-bengkak kakinya. la gosok dengan minyak setiap malam. Terkadang dengan

minyak tanah hingga mengelupaslah sisik kulit Wak Misai. Kalau malam, sisa minyak
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tanah yang melekat ke betisnya itu menimbulkan rasa gatal yang luar biasa. Ketika
digaruk, maka berbekas putih sepanjang cengkeraman kukunya.

Tabungan itu diambil secara ahli oleh anaknya sendiri. Wak Misai tidak perlu
menuduh orang lain. Anaknyalah yang ia tuduh pertama kali.

“Kaucuri uangku?”

“Bukan kucuri, tapi kupinjam,” jawab anak Wak Misai yang kesal karena
lamarannya ditolak lantaran ia mempunyai sedikit uang hantaran.

“Sudah banyak uang yang kaukatakan kaupinjam itu juga tak kaukembalikan
sampai sekarang. Kalau kaumati duluan daripada aku, tak akan kuhalalkan uang itu
sebelum kaukembalikan padaku. Anak macam kau ini, kalau diminta oleh Jepang untuk
dibawa kerja Romusha, dengan suka rela aku serahkan.”

Akhirnya anaknya mati lebih dulu dari dirinya.

Utangnya tak dibayar, tapi dihalalkannya juga.

Lalu, ia bersedih. Tinggal sebatang kara. Tak beranak. Tak berbini. Dan kini

sedang mencari istri baru lagi.

Seorang bernama yang kukenal tidak seperti wanita di balada dan soneta
Ia berharta wasiat

Empat puluh empat waktu itu sedang tumpah darahnya

Ia masih berharta wasiat

Sudahkah mati

Atau masihkah menyimpan nyawa lagi

Sebagai bulan tak bersarung, tapi masih bersinar jika awan tidak sedang bersimpul mati
Ia masih berharta wasiat

Aku tanya kau

Masihkah jantung itu kausimpan dalam dada

Ataukah sudah bertumpah dengan darah

Atau bertukar dengan rasa malu

Lalu, takut membongkar kelambumu?

Aku beri ia nama Fatimah

Lalu, kusuruh ia buang wasiatnya

“Lama-lama kubuang juga radio ini!” kata Binjai pula. Kopinya sudah habis.

81



Berharap akan mendapat sisa kopi dari tamu warung kopi yang tak habis minum.
Namun, sudah sejak pagi hingga Tengku Zaid sudah tampak akan ke surau, tak ada
segelas pun yang air kopinya masih bisa diteguk sesesap saja. Ingin rasanya ia
tambahkan air ke ampas kopi yang ia punyai sejak pagi hari itu.

“Makanya, kubilang Zainuddin itu tak jelas kerjanya di Batavia. Seharusnya ia
beritakan pada kita apa yang sedang terjadi di sana.”

“Kalau kalian tak suka dengan syairnya Zainuddin, jangan kaubanting radioku
itu,” kata Mirah, pemilik warung yang memiliki senyum paling manis bagi pelanggan
yang datang memesan kopi, tapi memiliki rencong yang diasah setiap hari bagi yang
memesan kopi tak dibayar berhari-hari.

“Radio inilah yang kautunggu-tunggu sampai tengah malam buta. Radio ini juga
yang menjadi saksi binimu lari dari rumahmu malam-malam. Aku juga yang kasih ia
makan,” omel Mirah pada Wak Misai.

“Ah, kau tak tahu perkara rumah tangga orang, Mirah. Urusanmu cuma kopi dan
ubi.”

“Aku tiap hari mendengar radio dan berita yang dibuat oleh Zainuddin itu. Aku
tahu apa yang terjadi pada Aceh dan negara ini, kautahu?” Mirah naik darah. Kain
lembap berwarna putih kekuning-kuningan itu ia letakkan di atas bahu. Ditunjuk-
tunjuknya muka Wak Misai dan Binjai. “Kaupikir aku ini bodoh? Kalau kusimpan radio
ini, kalian berdua juga yang makin bodoh. Jangan sekali-kali kauhina Zainuddin,
apalagi radioku! Kalau kau tak suka, kaucari lepau yang lain dan bayar utangmu!”

Marahnya Mirah berhenti seiringan dengan azan Dzuhur dari surau. Wak Misai
dan Binjai tak mau lagi menyinggung Zainuddin dan radio Mirah. Mereka tidak juga
shalat Dzuhur. Tapi entah mengapa beralih topik tentang surga dan neraka.

Pada 17 Agustus di tanah lain, Aceh belum sampai kabar gembira. Oleh sebab itu
atau oleh sebab yang lain, makanya puisi Zainuddin sepi. Mirah mencari frekuensi
radionya terkadang sambil menepuk-nepuk radionya. Ia pikir radionya rusak atau
Zainuddin sudah pindah radio. Dalam koran, juga tidak diberitakan apa pun, kecuali
berita tentang kekalahan Jepang dan perdebatan kaum tua dan muda untuk

memerdekakan Indonesia.

82



Maka, 17 Agustus di tanah lain, bendera sudah berkibar. Proklamasi sudah
berkumandang.

Aceh masih dengan kewaspadaannya. Pandrah masih dengan kehati-hatiannya.
Fatimah masih dengan penantiannya. Zainuddin di tanah yang lain sedang sibuk
menjadi salah satu saksi sejarah untuk menyaksikan ikrar lepasnya Indonesia dari
penjajah.

Berita kemerdekan Indonesia tiba di bumi Aceh pada 24 Agustus 1945. Beberapa
pegawai di kantor Kepolisian Kutaradja mengibarkan bendera merah putih. Oleh sebab
itu, perlahan-lahan sampailah ke telinga dan mata mereka bahwa mereka adalah pemilik
sah republik yang mereka injak ini. Indonesia bukan lagi diaku-akui oleh negara lain
yang ngakunya sekadar nyari sahang dan ketumbar.

Hari itu, hari ketika surat kabar Atjeh Simbun baru tiba di rumah Tengku Zaid.
Meski tanggal yang tercantum sudah 21 Agustus 1945, tapi itu adalah hari kebahagiaan
bagi rakyat Indonesia, sekaligus hari paling memutuskan penantian bagi Fatimah. Di
halaman muka surat kabar itu, Indonesia sudah merdeka sepekan yang lalu. Di halaman
muka rumah Tengku Zaid pula, datanglah beberapa orang lelaki yang tidak dikenal oleh
Fatimah. Namun, mereka mengaku mengenal Fatimah dari amanah dan wasiat Tengku

Abdullah yang telah dimakamkan sudah sejak lama!
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Afternoon Tea

Jika kalian bertanya senangkah aku? Aku juga tidak tahu apakah aku senang ada
di sini atau tidak. Yang aku tahu, aku diundang dan diajak atas prestasiku sebagai
seorang penulis dalam sebuah event resmi antara pembesar Indonesia, Amerika, dan
Jepang di Inggris. Entahlah, letak benang merahnya di mana, mengapa Indonesia-
Jepang-Amerika ini bertemunya di sini? Jadi, kupikir Jepang meminta maaf pada
Indonesia dan Amerika meminta maaf pada Jepang. Sedangkan Indonesia tidak
meminta maaf pada siapa-siapa karena hanya bertugas memaklumi saja. Lalu, mereka
membuat pertemuan saling meminta maaf ini di sebuah Afternoon Tea di Inggris?
Mengapa tidak Belanda? Bagi mereka, pertemuan ini sah-sah saja jika membahas
antarpelaku Perang Dunia II. Namun, bagi Indonesia? Apa maksudnya Indonesia
diundang di antara Jepang, Amerika, dan Inggris? Jelas saja ini bukan tentang
Indonesia, melainkan tentang mereka yang kemudian saling membanggakan diri betapa
cepatnya mereka sembuh setelah peperangan.

Perjamuannya belum dimulai. Aku berada di sebuah meja di tengah-tengah,
bersama beberapa orang dari negara asalku, beserta Dubes Indonesia untuk Amerika.
Sebagai seseorang yang dianggap salah satu pencatat sejarah perjuangan Indonesia di
Aceh dan sebagian Sumatera, aku mendapat golden ticket sehingga bisa duduk di ajang
yang katanya bergengsi ini.

Kalau kau berada di posisiku, Kawan, aku yakin kau berpikir yang sama dan
bernasib yang sama. Setidaknya, jika darahmu masih kental dengan IN-DO-NE-SIA.
Serempak kepalaku seolah mendengar suara supporter PSSI meneriakkan kata itu di
kepalaku. Kita akan memilih lebih enak makan di atas lantai, di depan pintu dapur, yang
di depannya ikut juga ayam menyantap dedaknya di bawah tangga rumah. Kita tidak
menyantap dedak, tapi pindang ikan berkuah kuning mengilat dengan sambal yang
kebanyakan belacan. Disertai nasi sedandang dan pinggan khusus untuk tulang ikan.
Kini, diminta makan secara elegan di sebuah perjamuan minum teh sore hari di negara
berlangit kelabu ini. Mana enak, Kawan?

Di atas meja, kami disuguhkan satu tempat yang kusebut piring bertangga yang

bisa bergoyang jika keponakanku berlari mengejar ayam di bawah rumah. Dalam
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tempat ini, terdapat tiga susunan yang di atasnya sendiri tersusun piring-piring kecil
berisi kue-kue. Bagian atas, adalah scones yang dilengkapi dengan butter dan selai.
Bagian tengah adalah kue-kue manis. Sedangkan bagian bawah adalah kue-kue dengan
rasa savory. Mereka mengklaim bahwa semua ini halal dimakan.

Di meja, masing-masing dari kami sudah disiapkan piring kecil, seperangkat
silverware, dan tentu saja cangkir kosong, beserta seteko teh dari daun teh asli. Asli
yang kumaksud bukan teh daun yang bercampur dengan batangnya, seperti yang ada di
rumabh.

Untuk makan ala seperti ini, aku pernah melewatinya beberapa kali sehingga kali
ini tidak merasa canggung lagi. Namun, aku justru merasa bosan. Beberapa bulan lalu,
aku diminta menghadiri perjamuan yang disebut brunch, di sebuah restoran, di hotel
ternama, di Jakarta. Undangan sebagian besar bukan orang dari negaraku. Aku sendiri
yang berasal dari Aceh.

Dalam perjamuan waktu itu, aku tak dapat melupakan bagaimana semua orang
yang duduk persis menghadap ke arahku membelalak di balik kesopanan mereka.
Lantaran aku menjawab pertanyaan mereka dengan mulut penuh makanan. Bukankah
mereka juga melakukan hal yang sama? Mereka berbicara dan sambil makan? Seorang
kawanku berkata, mungkin aku terlalu banyak mengambil makanan ke dalam mulut
sehingga isi ucapanku saat itu tak terdengar jelas dibandingkan isi kunyahannya.

Maka, sama seperti perjamuan makan formal yang meniru ala barat ini, potongan
kuenya kecil sekali. Itu pun jangan langsung sekali gigit. Aih, kalaulah di kampung,
pisang raja yang baru masak di pohon bisa kugigit habis dalam tiga babak. Di sini
orang-orang makan dan berbicara dengan sangat menjaga dirinya. Sehingga jika ada
yang memotret mereka, mereka tidak dalam keadaan sedang juling atau mulut terbuka
lebar.

Terpaksa juga aku berkata pada tamu-tamu di mejaku ini, “Excuse me, one
second. I'll be right back.”

Kuletakkan napkin di atas kursi dan segera keluar.

Ketika inilah, aku menemui seorang perempuan yang sedang menikmati angin dan
membuang bosan di bangku taman restoran. Ia berusia 47 tahun dan masih perawan,
membawakanku kisah dua beradik Jepang di masa kekalahan Jepang, setelah

keangkuhannya merobohkan tentara Amerika di Pearl-Harbour.
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“Hidup terkadang kita kutuk, tapi kemudian kita syukuri, bukan?” gumamnya
setelah habis bercerita.

“Benar, setelah habis kita caci maki,” aku pun menyambung.

“Pernahkah kau merasa menyesal hidup di dunia?” tanyanya lagi.

Aku membuang napas yang pasti didengar olehnya. “Saya tidak pernah berani
untuk menyesali kehidupan yang sudah dipilihkan untuk saya.”

“Ya, itu karena kau baik-baik saja.”

Aku menoleh padanya. Seringkali aku melihat orang merasa besar gara-gara
hidupnya yang ia anggap nahas. Merasa bernasib buruk, tetapi sekaligus
membanggakan pada orang lain bahwa tidak ada satu pun di muka bumi ini yang paling
menderita ketimbang dirinya.

Namun, untuk wanita paruh baya ini, aku maklum.

“Kau belum pernah merasakan bagaimana rasanya menjadi perawan hanya karena
orang tidak mau menikahi hibakusha bekas bom Hiroshima atau Nagasaki. Mereka
yakin sekali korban nuklir tidak bisa mempunyai keturunan, bahkan memiliki penyakit
seperti kanker.”

“Hana-San, mengapa kau tidak pindah saja ke negara lain?”

Ia mendiamkan dirinya sejenak dan aku setia menunggu.

“Terkadang muncul niatku untuk pindah ke negara yang desanya aman dan
tenteram. Di tempat aku bisa membentuk sebuah keluarga seperti kebanyakan orang
lainnya. Aku selalu takut membayangkan bagaimana jika usiaku terlalu panjang, lalu
aku menghabiskan sisa umurku hanya seorang diri? Tapi, akhirnya kupilih panti asuhan
dan rumah khusus penderita kanker akibat radiasi masa perang, sebagai pelabuhan. Atau
terserah jika kau menyebutnya sebagai pelarian. Di sana, aku bisa berbagi kisah dengan
mereka. Bisa saling meredam luka dan melupakan kenangan. Seperti kopi, rasa pahitnya
tidak akan hilang, tapi justru menimbulkan bekas ketika selesai kita minum. Kenangan
itu memang pahit dan berbekas. Namun, masih saja kita ingin mengulanginya lagi.”

Ia diam lagi, lalu tersenyum entah pada siapa sebab ia tidak menoleh padaku.

Lengannya saling menggenggam dihiasi gelang karet bertuliskan Family yang
dibuat khusus oleh mereka anggota Family Foundation for Japan. Rambutnya panjang
dan tidak diikat. Ia mengenakan pakaian modern, tapi sederhana. Dengan rok berwarna

teal dan ditutupi cardigan abu-abu.
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“Aku masih menunggu seseorang.”

Kulihat ia menangis. Kemudian, berbalik menoleh padaku. Ia menunjukkan
sebuah kalung yang kalau di negara kita bisa dianggap sebagai jimat. Kalung ini
memiliki buah yang terbuat dari kain. Karena usianya yang sudah tua dan berasal dari
bahan yang tidak bagus, terlihat tidak pantas untuk disimpan dengan begitu berharganya
oleh perempuan ini.

Ia menunjukkan satu sisi kalung bernama Miyazaki Hana.

“Ini namaku. Nama anak perempuan. Orang tua angkatku menamaiku dengan
nama ini. Dan lihat ini!”

Ia menunjukkan sisi sebelahnya bernama Miyazaki Takehiko.

“Aku akan menunggu dia pulang. Aku tidak tahu siapa aku sebelumnya. Tidak
tahu juga apakah ia saudara kembarku atau kakakku atau adikku. Untuk inilah alasanku
menunggu di Jepang. Menunggu berita seorang bernama Miyazaki Takehiko masih
hidup.”

“Boleh kulihat?”

Ia memberikan kalungnya.

Aku tidak tahu persis bagaimana kalung ini bisa berada di tangannya. Entah
bagaimana ia bisa hidup pada masa peperangan di Jepang. Entah siapa ia dan bagaimana
sebelumnya. Tidak seperti hibakusha yang lain, ia tak mampu menceritakan secara
detail apa yang ia alami. Yang ia tahu hanyalah, ia menjadi anak angkat seorang pemilik
rumah yatim piatu yang kini ia warisi. Mereka mengatakan bahwa ia dibawa karena
sedang merangkak sendiri di antara tempat yang berbahaya kala itu. Bisa saja masih ada
sisa ranjau yang masih aktif dan belum meledak.

Ia menangis selama dua hari, kecuali ketika tidur dan ketika makan saja.
Selebihnya, menangis seolah ingin menemui seseorang. Yang dibawanya hanyalah
kalung yang terbuat dari kain dan terdapat tulisan yang tampak baru dibuat oleh
seseorang. Terbaca Miyazaki Hana dan sebelahnya Miyazaki Takehiko. Sudah lama
mereka mencari orang dengan nama keluarga Miyazaki. Seluruhnya, tidak ada yang
mengaku kehilangan bayi. Akhirnya, Hana terpaksa diangkut bersama di Tokyo yang
kemudian menjadi ibu kota Jepang beberapa tahun setelah kejadian tersebut.

“Saya rasa, ia sangat kehilangan Anda, Hana-san.”

Ia mengangguk.
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“Setiap malam aku merasa sedih seolah ada yang sedang menungguku di suatu
tempat.”

Kukembalikan kalung miliknya.

“Terima kasih sudah bercerita pengalaman hidupmu, Hana-san. Kalau kauizinkan,
bolehkah aku abadikan dalam tulisan?”

“Boleh. Asal kau penulisnya.”

“Terima kasih atas kepercayaan Anda, Hana-san. Lain kali, bertamulah ke negara
asalku. Kau akan melihat betapa negara kami sudah bangkit dari keterpurukan pada
masa yang negaramu sempat menjajah kami.” Sekarang, aku pula yang membanggakan
negaraku yang sudah bangkit dari keterpurukan pasca-perang.

“Bagaimana pun, kita adalah orang-orang yang terpaksa mendapat gelar bekas
penjajah dan terjajah. Meski kita sejatinya tidak menginginkannya,” lanjutku lagi.

“Benar, kami tidak mau menjadi penjajah dan menakut-nakuti orang-orang dari
negara lain. Dan aku juga yakin beberapa orang di Amerika juga tidak menyetujui
adanya Perang Dunia I1.”

“Hana-San, bagi sebagian orang, sejarah itu menarik untuk ditelusuri, bukan?”

“Tapi, aku bosan menceritakan sejarah hidup kami pada orang lain. Seolah-olah
kami ingin dihargai, dimaklumi, dan disanjung.”

“Benar, Hana-San. Sebagian manusia berharap ia bisa menjadi sejarah bagi umat
manusia. Sedangkan dalam niatnya itu, ia berkeinginan untuk terkenal dan disanjung-
sanjung. Berkeinginan namanya terukir dan disebutkan hingga ke generasi selanjutnya.
Saya rasa para pejuang kami yang ikhlas berperang menjaga harta, nyawa, keluarga, dan
negaranya tidak pernah terbetik sedikit pun untuk menjadi sejarah. Untuk dianggap
sebagai pahlawan.”

“Artinya, kau menganggap sejarah ini salah?”

“Bukan sejarahnya, tapi niat orangnya. Lihatlah orang-orang dalam gedung itu.
Betapa antusiasnya mereka merekam kenangan ini agar dicatat dalam sejarah bahwa
mereka pernah melakukan pertemuan penting. Dicatat waktunya, tempatnya, dan tak
lupa ada nama mereka di sana. Menurutku, Hana-San. Sejarah kehidupan kedua orang
tua saya, Miyazaki Takehiko, orang tua Anda, atau keluarga orang-orang kecil yang
tidak terekam oleh catatan, adalah sejarah yang sesungguhnya. Tidak perlu menunggu

besar untuk menjadi sebuah sejarah. Serta tidak harus menjadi diagung-agungkan, baru
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sah dianggap sebagai sejarah. Biarkan mengalir sebagaimana mestinya. Ada sebuah
ucapan mulia dari mulut seorang manusia yang mulia pula. Ini akan saya perdengarkan
kepada Anda, agar Anda mengerti maksud saya mengenai sejarah dan niat ingin
disejarahkan oleh manusia ini.”

“Katakan, apa itu?”

“Saya tidak yakin apakah Anda menyetujui atau tidak, sebab keyakinan kita
berbeda.”

“Aku menunggu ...”

Aku memberinya senyuman sebelum menjawab.

"Imam Muslim berkata, telah mengabarkan kepada kami, Yahya bin Habib Al-
Haritsi. Dia, Yahya bin Habib Al-Haritsi telah berkata, telah mengabarkan kepada kami
Khalid bin Al-Haritsi. Dia-Khalid bin Al-Haritsi berkata, telah mengabarkan kepada
kami Ibnu Juraij. Ibnu Juraij berkata, telah mengabarkan kepadaku Yunus bin Yusuf,
dari Sulaiman bin Yasaar. Dia, Sulaiman bin Yasaar berkata, ketika orang-orang telah
meninggalkan Abu Hurairah, maka berkatalah Naatil bin Qais al Hizamy Asy-Syamiy
(seorang penduduk Palestina, seorang tabiin), "Wahai Syaikh, ceritakanlah kepadaku
suatu hadis yang engkau telah dengar dari Rasulullah Shallallahu'alaihi wassalam.
Katanya, “Aku telah mendengar Rasulullah Shallallahu'alaihi wassalam bersabda:
"Sesungguhnya manusia pertama yang diadili pada hari kiamat adalah orang yang mati
syahid di jalan Allah. Ia didatangkan dan diperlihatkan kepadanya kenikmatan-
kenikmatan. Lalu, ia pun mengenalinya. Allah bertanya kepadanya, ‘Amal apakah yang
engkau lakukan dengan nikmat-nikmat itu?' Ia menjawab, 'Aku berperang semata-mata
karena Engkau sehingga aku mati syahid.' Allah berfirman, 'Engkau dusta! Engkau
berperang supaya dikatakan seorang yang gagah berani. Memang demikianlah yang
telah dikatakan tentang dirimu.! Kemudian, diperintahkan kepada malaikat agar
menyeret orang itu atas mukanya, lalu dilemparkan ke dalam neraka. Berikutnya,
seorang yang menuntut ilmu dan mengajarkannya serta membaca Alquran. Ia
didatangkan dan diperlihatkan kepadanya kenikmatan-kenikmatannya, maka ia pun
mengakuinya. Kemudian, Allah menanyakannya, 'Amal apakah yang telah engkau
lakukan dengan kenikmatan-kenikmatan itu?' Ia menjawab, 'Aku menuntut ilmu dan
mengajarkannya serta aku membaca Alquran hanyalah karena engkau.' Allah berkata,

'Engkau dusta! Engkau menuntut ilmu agar dikatakan seorang alim dan engkau
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membaca Alquran supaya dikatakan seorang gari”’. Memang begitulah yang
dikatakan." Kemudian, diperintahkan pada malaikat agar menyeret atas mukanya dan
melemparkannya ke dalam neraka. Berikutnya adalah orang yang diberikan kelapangan
rezeki dan berbagai macam harta benda. Ia didatangkan dan diperlihatkan kepadanya
kenikmatan-kenikmatannya, maka ia pun mengenalinya. Allah bertanya, 'Apa yang
engkau telah lakukan dengan nikmat-nikmat itu?' Dia menjawab, 'Aku tidak pernah
meninggalkan sedekah dan infak pada jalan yang Engkau cintai, melainkan pasti aku
melakukannya semata-mata karena Engkau.' Allah berfirman, 'Engkau dusta! Engkau
berbuat yang demikian itu supaya dikatakan seorang dan memang begitulah yang
dikatakan' Kemudian diperintahkan pada malaikat agar menyeretnya atas mukanya dan
melemparkannya ke dalam neraka.'’"

Setelah aku menyelesaikan kalimatku, aku diam. Aku juga sadar bahwa
perempuan jelita di sebelahku ini juga sedang diam. Aku menoleh padanya setelah itu
dan kulihat ia terdiam. Seperti seorang murid yang mendapatkan pengajaran dari
gurunya.

Aku tidak perlu memastikan ia mengerti atau tidak. Juga tidak perlu meyakinkan
diri bahwa ia menerima perkataanku ataukah tidak.

“Saya harus kembali ke dalam ruangan. Bagaimana denganmu, Hana-san?”

“Aku rasa aku masih harus di sini. Aku bukan pengisi acara sepertimu. Aku hanya
salah satu korban yang ditontoni mereka sampai puas. Aku pun sudah bosan bercerita
hal yang sama setiap tahunnya pada mereka. Tapi, terima kasih. Aku bercerita padamu
tidak bosan. Beberapa fakta yang kusebutkan belum pernah kusebutkan pada orang lain
selain denganmu meski kita baru ini bertemu. Kalau aku bertemu kau lagi atau kalau
aku berkunjung ke negaramu, dengan apa aku sebut?”

“Panggil saja aku Junainah. Junainah bintu Zainuddin. Orang berdarah asli Aceh.”

'® Pembaca Alquran yang baik

"7 Hadits ini diriwayatkan oleh: Muslim, Kitabul Imarah bab Man Qaatala lir Riya' was Sum'ah
Istahaqqannar VI/47 atau 111/1513-1514 no. 1905; An-Nasa-i, Kitabul Jihad bab Man Qaatala liyuqala :
Fulan Jari', Sunan Nasa-i V1/23-24, Ahmad dalam Musnadnya 11/322 dan Baihaqy IX/168. Derajat Hadits
sahih.

Hadits ini disahihkan oleh al-Hakim dan disetujui oleh adz-Dzahabi 1/418-419, Syaikh Ahmad
Muhammad Syakir dalam tahqiq Musnad Imam Ahmad no. 8260 dan Syaikh Muhammad Nashiruddin
Al-Albani dalam Shahih At-Targhib wat Tarhib 1/114 no. 22 serta dalam Shahih an-Nasa'i 11/658 no.
2940. Teks telah disunting sedikit, sesuai kaidah bahasa Indonesia dan agar mudah dipahami. Matan asli
dapat dilihat pada kitab yang disebutkan di atas.
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BIREUEN-HIROSHIMA 1945

Sebuah Novel dari Dian Tri Lestari

Seorang anak perempuan dari Bireuen dan anak laki-laki
dari Hiroshima yang bertahan hidup di masa perang tahun
1945. Mereka harus menjadi buronan dan berusaha

bertahan menghadapi kelaparan serta radiasi.



SINOPSIS

Bireuen-Hiroshima 1945 berlatar belakang sejarah di Indonesia dan Jepang pada akhir
masa Perang Dunia ke-II. Kisah ini dimainkan oleh dua tokoh yang menjadi saksi di negara
masing-masing. Fatimah adalah anak perempuan Bireuen yang baru saja datang haid yang hidup
di sebuah desa di Kecamatan Pandrah, Bireuen, Aceh Utara. Ia mengalami kehidupan yang
bahagia bersama keluarganya serta terikat dengan adat setempat. Penjajahan Jepang menjadikan
kehidupan normal Fatimah berubah. Dimulai dari kehidupan seorang anak perempuan berubah
menjadi buronan hingga menjadi pembunuh.

Di sisi lain dan di kota lain, tepatnya di Hiroshima, Takehiko, seorang anak laki-laki
berusia sembilan tahun yang memiliki saudara yang banyak dan orang tua yang bahagia.
Ayahnya seorang prajurit perang dan saat kisah ini terjadi, Takehiko belum pernah bertemu
ayahnya sekalipun. Ia mengalami kehidupan normal sebagai anak laki-laki hingga menjadi
pelindung bagi adiknya yang masih bayi dalam kondisi setelah pengeboman di Hiroshima.

Akankah Fatimah dan Takehiko bertahan pada masa itu? Lantas mengapa harus

diceritakan dalam satu novel ini?



TESTIMONI

Perang dan penjajahan, yang terjadi di belahan muka bumi manapun, sejatinya hanyalah
menyisakan kerusakan, kemusnahan, penyesalan, kepedihan, kesedihan, keperihan, bahkan
trauma berkepanjangan. Merenggut jiwa dan kehidupan.

Novel Bireuen-Hiroshima 1945 karya Dian Tri Lestari, ini menggambarkan hal tersebut dengan
amat gamblang.

Dengan penuturan yang lancar dan pilihan kata yang tepat dan kuat, Dian membawa
pembacanya terasa bagai benar-benar berada dalam alam kisah novel ini. Sebuah novel yang
layak dibaca oleh siapa saja yang tetap berniat merawat cinta kasih sesama dan membina

harmoni kehidupan dan peradaban.

PRADONO
Editor/ Aktivis Seni Budaya Kalbar



KATA PENGANTAR PENULIS
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Segala puji bagi Allah Jalla Jallaluhu yang telah mengizinkan penulis untuk
merampungkan novel ini. Puji syukur juga dipanjatkan atas nikmat berfungsinya anggota tubuh
serta imajinasi yang dipinjamkan oleh Allah sehingga tersusunlah kisah fiktif berlatar belakang
sejarah ini.

Sebagian besar isi novel adalah fiksi, baik itu karakter, cerita, atau penggambaran latar.
Hanya saja, beberapa peristiwa diambil dari catatan sejarah seperti segala sesuatu terkait Little
Boy, informasi singkat mengenai Pemberontakan Pandrah, teks Piagam Jakarta, keadaan
beberapa hibakusha yang masih hidup pada masa sekarang, serta beberapa kejadian lainnya.
Jadi, jika buku ini dirasa tidak memiliki manfaat dan melalaikan Anda dari hal yang lain,
silakan diabaikan. Andaikan masih ngotot buat baca, jangan dipercaya isinya dan jangan sampai
dibawa mimpi.

Novel ini merupakan salah satu wujud ketertarikan saya pada Jepang dalam produksi
animasi yang begitu serius menceritakan sejarah negara mereka. Selain itu, penulis juga sempat
berpikir apa rasanya jika kita berada pada masa perang di Jepang atau di Indonesia. Pemilihan
latar di Hiroshima dan Bireuen adalah benang merah untuk merangkai kedua tempat ini dalam
satu latar, yakni di tahun 1945. Mengapa memilih Bireuen? Ini dikarenakan peristiwa yang
dipimpin oleh Panglima Pang Akob menakjubkan bagi saya karena pada pemberontakan
tersebut, Jepang kalah.

Untuk itu, sudah sepantasnya jika Anda, para pembaca yang sudah bersusah payah
membeli satu buku ini, patut bersyukur jika kisah dalam novel ini tidak terjadi pada diri kita.
Dengan demikian, rasa aman tinggal di suatu negara merupakan kenikmatan yang Allah berikan

serta patut untuk kita syukuri.



UNGKAPAN TERIMA KASIH

Segala puji bagi Allah, Rabb semesta alam yang telah memberikan izin, nikmat, dan
rahmat-Nya kepada saya. Bergeraknya jemari dan berkreasinya imajinasi, serta berpikirnya akal
saya adalah berasal dari satu-satunya nikmat dari-Nya. Ucapan terima kasih, saya ucapkan
kepada suami, orang tua, saudara, dan teman-teman saya yang memberikan persetujuan serta
dukungan. Selain itu, ucapan terima kasih ini saya berikan pula kepada rekan guru dan siswa-
siswa saya di SMP Negeri 1 Mempawah Timur, teman-teman di FIM angkatan 21, Sanggar
Kiprah, dan film kartun.

Novel ini saya peruntukkan untuk pembaca yang senang dengan fiksi, apalagi dengan
latar sejarah. Hal ini menjadi salah satu alasan mengapa novel perdana ini justru mengambil
genre fiksi sejarah yang bisa saja kurang diminati. Salah satu sebab yang mendorong saya
memilih jenis ini karena sudah saatnya fiksi tidak selalu 100% fiksi, melainkan memiliki
dampak bertambahnya wawasan bagi pembaca dengan cara yang berbeda.Sekali lagi, terima
kasih kepada seluruh tim dari FIM yang menjadi wadah sehingga novel ini dapat diterbitkan.

Saya senang Anda membaca novel ini, bahkan hingga ke bagian ungkapan terima
kasihnya sekaligus. Akhirnya, saya ucapkan terima kasih kepada pembaca yang mau

menghabiskan uangnya untuk membaca novel ini. Semoga memberi manfaat.



DAFTAR ISI

Takutnya Tak Sama Seperti SEDEIUMNYA .......ccccevveviieeciiiiieieeiereerie e sene e 1
B-29 SUPCTTOTIIESS ..vvevveeeiieiieiiesieesee st ettt et e tteseeeseresetessseesseessaessaessaesssesssessseesseensennns 12
BATGUETL ..ottt st b e s a et b et be et bt 20
HITOSRIMA ..ottt ettt ettt s 29
Fatimah bintu Tengku Abdullah ..........c.cooieiiiiiiiiiiiececceeeee e 36
Miyazaki TaKEhiKO .......cceeviiiiiiiiiiieciiecee ettt e st seve e eaeaeeeans 45
Pembunuh PUKUL DU ......oooiiiieiiiicee ettt 52
PanArah ....ooee ettt ettt e e neeteereeneens 62
Pagi di Tepi SUNGAT O1a ....occviiiiiiiiiiiiccie ettt ettt st et eeaveeabeesbeebseens 71
L7 AGUSTUS 1945, ettt ettt ettt e e v e e e be e etb e e sbeeeseaeessaeesssaeenssaesnreens 80
ATEEIMOON TRA ..entiiiiiiiiiii ettt ettt e b e bt e st ettt beenbeeas 84



PROFIL PENULIS

Dian Tri Lestari lahir pada 14 Maret 1987 dari orang tua berdarah Bugis dan Banjar, tapi
tinggal di lingkungan berlatar belakang Melayu di Kalimantan Barat. Saat tulisan ini
diluncurkan, ia bekerja sebagai guru di SMP Negeri | Mempawah Timur. Ia sangat berminat
dalam menulis sejak kecil hingga sekarang, meski tidak seproduktif ketika beberapa tahun yang
telah lewat. Beberapa apresiasi yang Allah izinkan untuk ia dapatkan di antaranya juara 1
Lomba Puisi Pendidikan Pekan Raya Pendidikan BEM FKIP UNTAN 2007; juara 1 Lomba
Cerpen Islami Gebyar Kreativitas Muslimah 2006; juara 1 Lomba Penulisan Cerpen Tingkat
Guru Kalimantan Barat 2012; dan juara 1 Lomba Penulisan Puisi Tingkat Guru Kalimantan
Barat 2012.

Adapun karya yang pernah dipublikasikan di antaranya, antologi puisi dan cerpen
bersama para penulis lainnya, yaitu ‘“Talenta Para Pengukir Tinta Emas” (antologi puisi tahun
2012), “Veteran” (antologi cerpen tahun 2012), Bulan Sedang Lepas dari Tuhan (antologi puisi
tahun 2012), Arus (Antologi cerpen tahun 2013), dan novel “Biereun-Hiroshima 1945
merupakan karya tunggal pertama Dian Tri Lestari.

Terus terang saja, dua paragraf di atas yang baru saja Anda baca, merupakan salah satu
upaya untuk melariskan buku ini. Bukan semata-mata untuk bangga diri. Tujuan utamanya

adalah buat ngiklan.

Dian Tri Lestari | ditriles@gmail.com | http://ditriles.blogspot.com/
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